东阿鱼山村的曹植纪念馆门前人不多，大哥领着我们走进暗红油漆有些脱落的大门，里面站着一个收门票的男人，大哥上前打了个招呼，然后朝后指了指说：“这是俺妹妹一家，她们从北京来，想看看咱这鱼山。”

男人踮起脚看了看我们一行五六个人，有点迟疑，但还是给了大哥面子，一歪头说：“进去吧。”当地村民进这纪念馆是免票的，大哥要让我们也享受一回鱼山村民的待遇，这在他心里显然有些得意。

其实我登鱼山已有多次，大哥的家，也是我们的老家，就在这山脚下，我们每次从远方回到东阿，就定会爬一次鱼山。多年前这山只是几面荒坡，没有路，乱石缝里长着一丛丛刺槐、毛白杨和蒺藜秧，只有那几块老石碑依稀透露出鱼山古时的风光。

才高八斗的魏国诗人曹植，字子建，曾在几经坎坷之后被封为东阿王，经常游走乡间，吟诗作赋，也曾多次登临这黄河西岸的鱼山，相传曾在此闻妙音记梵呗，创造出中国最早的佛教音乐。

山间原是有寺庙的，古人《异苑》卷五载：子建“尝登鱼山，临东阿，忽闻崖岫里有诵经声，清通深亮，远谷流响，肃然有灵气，不觉敛衿祗敬，便有终焉之志，即效而则之。今之梵唱，皆植依拟所造。”有关曹子建的传闻不仅有史籍可查，在东阿鱼山一带更是家喻户晓。我记得小时候就常听父亲念叨：“俺村有个鱼山，曹子建在俺鱼山作过诗。”父亲说这些话时，眼神会变得很遥远，很向往，可惜那时我并不懂得。

父亲1947年从东阿南下到鄂西，再极少回到家乡。我在《致鱼山》《回鱼山》两篇短文里，分别写到过父亲的一些经历，还有一直生活在鱼山村的大哥大嫂。父亲离开鱼山之后，留下的大哥一直守在父辈的老院里，直到有了儿子，又有了孙子。

可去年清明前后回到鱼山村，那座土墙黑瓦的老院已化成一片废墟。尽管在电话里早已得知，但站在黄河堤上远远看见的第一眼，心仍然被狠狠揪紧。我说我要过去看看，大哥说：“看吗？烂砖烂瓦的。”我还是说，我要过去看看。

父亲住过的这个老院子是从爷爷那一辈儿传下来的，紧挨着鱼山脚下、黄河岸边，站在院子门前，可见大堤上垂柳成行。踩着毛茸茸的绿草不一会儿爬上大堤，一条金灿灿的大河就会出现在眼前。黄河水环绕着鱼山，从容而又毫不迟疑、永不停息地奔流而去。我常在垂柳下靠着树小坐，有时候不觉就恍惚了，像是神游八极，又像是在梦中，直到大哥在堤下呼唤：“妹妹—吃饭了！”

之前我曾写到过，那院里有一口井，压着铸铁造的手柄，水花就咕嘟咕嘟冒了出来。大哥将一个铁桶放在井里，铁桶里泡着几根黄瓜，他提上来用刀削成片儿，撒上盐和蒜一拌，滴上几滴香油，十分爽口。大哥还很会做鱼，他做的黄河大鲤鱼味道鲜美，放足了大料、酱油、姜葱蒜，院子内外一股浓香。典型的鲁菜，我说。大哥却说，咳，啥鲁菜，就见你奶奶常这么做，跟着做就是了。

可眼下，爷爷奶奶和我父亲住过的这个院子灰飞烟灭，屋里的大炕坍塌成半截，让人多少次品尝清甜和脆爽的井水也已被破砖烂瓦所填埋。我倚在断墙中间的门洞里，回想曾经从这个门里进出的往事。大哥说，快别靠在墙上，蹭一身土。可我迟迟不能挪动脚步，背靠的墙体似乎还保留着曾经的温热，那是在大雪纷飞的冬日里，我和妹妹一脚跨进这木门时，就感受到的暖和；或许更早些，是我未曾见过的爷爷奶奶用秸秆和牛粪烧热的炕头，大哥大嫂又用他们的体温渗透了每一寸墙土，即使断垣残壁，也依然温厚地留存着。

小山似的废墟里露出一个石槽，厚墩墩的，刨出来完整无缺。大哥说那是过去喂马的，他曾经养过一匹黑马，套上架子车到鱼山后面去拉石头，然后拖到县城去卖，一方石头可赚两块钱的力资。村里人都这么干。“那会儿穷的。”大哥说。他语气里好些愧意，鱼山那些年被挖得千疮百孔，后山有一片被挖成大坑，直到如今也寸草不生。

与我同行的一位朋友对那石槽很感兴趣，说这涮干净了可以放在客厅里，好摆设。问大哥，你卖不卖？大哥摇头，说吔—多埋汰，还放客厅？谁要谁拿去。

鱼山后来有了路，一条新修的石径弯曲盘旋，从山脚直到山顶。其实此山不高，海拔不足百米，只是独自耸立在黄河岸边，面朝着辽阔的华北平原，便有了一种傲然风骨。

前几日刚下过雨，还未大晴，但上得山来，便觉豁然开朗。远处是一望无际的田野，清明时节的雨水染绿了星星点点的麦芽儿，就像一幅底色微黄的油画，跳跃着令人欣喜的绿色生命；近处则是玉带似的黄河，无论富贵还是贫穷，无论兴盛还是衰亡，无论悲哀还是欢喜，它从来都是如此坦荡，一如既往地环抱着鱼山，环抱着鱼山破损的山体，然后浩荡而去。

那曹植也曾站立这山顶上，面对辽阔的东阿大地，在《社颂序》中赞道：“田则一州之膏腴，桑则天下之甲第。”遂又向魏明帝写了《乞田表》：“乞城内及城边好田，尽所赐百年力者。臣虽生自至尊，然心甘田野，性乐稼穑。”魏明帝是曹植的子侄曹叡，与他的父亲曹丕一样，本来对曹植的才华一直嫉怕，但见曹植心甘田野，也乐得恩准。曹植效父曹操的做法，于太和四年（230年）1月，举行籍田仪式，督领封地民众勤力耕作，自己也亲手种植，在《籍田赋》中写道：“亲枉千乘之体于陇亩之中，执锄䦆于畦町之侧；尊距勤于耒耜，玉手劳于耕耘者也。”

曹植在东阿大地上执锄耕耘，又效孟母教农养蚕，曾作《社颂序》，督领鼓励百姓大量植桑养蚕，使所产一种叫阿缟的白色丝绸，还有阿胶驰名天下。可是，在后来的千百年里，东阿一带始终处于贫困之中，大哥一家食不果腹，给父亲的来信总免不了受灾遭难、缺衣少粮的诉说，老家刻在我小时候心中的印象是一片萧瑟荒凉。

20世纪80年代我们第一次回到鱼山时，大哥用他所有的积蓄，大约不足一百元，备好了充足的年货，五斤猪肉、两斤鸡蛋，还给两个儿子做了新棉袄，说准备见姑姑。大年三十晚上大嫂剁了一棵白菜，合着肉馅包了一顿饺子，全家人狼吞虎咽，那显然是他们一年之中最好的饭食。

但如今家里来客，村里人大都不在家做饭招待，这在前几年已经如此。村头有个小饭馆，只要头天打个招呼，饭馆就会备下酒席，只等客人一到，大碗的红烧肉、酱肘子、炖鱼、扒鸡就会依次上桌，一盘又一盘地堆放着。我说实在是太多了，但大哥和几个堂弟不由分说，温饱对鱼山村民来说，已经不是问题。最诱人的还是酒后上的山东大白馒头，胖乎乎的又暄又瓷实，只有在这村里的小饭馆才能吃到。桌上的菜每次都剩下不少，头几年大哥会打包带回家，但这两年他说不打不打，打回去也没人吃，我一人哪吃得动？我说以后能不能少点几个，别浪费了。大哥点头，说以后不点恁多。

他的两个儿子都早已不在村子里，小二在县城买了房，让他去一同居住，但他每次住上几天就要回村里来，说还是在鱼山有意思。鱼山村有好几千人，农忙时可见村民们驾着小三轮轰隆隆地在田头地垄上来往，拉种子肥料什么的。大哥在村西头有二亩地，过去他每年要种一季麦子，一季棉花，兼种大豆花生。这几年村里好多人家的土地流转，承包给了别人，上了年岁的大哥也将地转租了，但他仍会习惯地扛着铁锨下地转上一圈，修修路，拍拍堤，顺便捡一小捆干树枝。农闲时，大哥则每日早起吃过饭，背着手从村东逛到村西，逢到老哥们就站住聊上一阵，或者坐在村头一排黄绿相间的健身器材旁，打一会儿扑克牌，很快就到了吃晌午饭的时候。可在城里，他说怎么也守不到天黑。

站在鱼山上，山脚下的村庄可尽收眼底，发现这古老的村庄在岁月中不知不觉地变换了颜色。过去曾是一片土黄，一排排土房之间可见苍劲的槐树、榆树、枣树，开花的海棠、牡丹，而村子里一条条小道上，不时会走过赶着牛羊和马儿的农人。渐渐的，村落里建起了一幢又一幢灰色、白色的小楼，红瓦或绿顶，亮闪闪的大玻璃窗，颜色变得鲜亮起来；村里的土路则铺上了水泥，穿行其间的小货轮、电动车劲头十足。再后来，村东头突兀地盖起了两三幢六七层的高楼，赭红色外墙，跟城里的商住房差不多。因为黄河大堤的再一次加固，靠着大堤的一些老院被要求拆迁，大哥从开始的失魂落魄到不得不离开那座住了大半辈子的院子，搬进了赭红色的两室一厅。

这房子是在南方工作的大儿子帮他买的，拆迁补偿的钱大多都还留着，大哥仍然心存念想，希望村里能再给他划块地，他再建一所小院。“住在那楼房里，不得劲。”我们站在鱼山上，他指着村头那几幢有点鹤立鸡群的高楼说。

看惯了田野上的农舍炊烟，初看这乡村中的高楼的确有些怪怪的，门前没有了水井枣树，屋侧没有了菜地鸡窝，大哥他抽着一根烟，在家里低头闷坐。从老院搬到楼里的被褥衣服堆在一间闲置的空房里，几个月他也懒得收拾，最恋的还是那两把榆木圈椅，从爷爷辈上传下来的，磨得滑滑溜溜，扶手光可鉴人，大哥他坐在那里摩挲着，心情会稍微好起来。这大概是他的宝物了，我走进那两室一厅，大哥即把我迎向那圈椅，嘴里一个劲地说：“快坐，快坐。”也顾不得让我几间房里看看，仿佛我只有坐上那老圈椅，才算是到了家。

往日登鱼山，大哥很少陪同，或许是离得家太近，他觉不出有什么稀罕，今年见我领了家人和朋友，便添了兴致，一路上山还说点儿逸闻趣事。见到鱼山的碑林，大哥说：“前些年建这纪念馆时，村里跟我要爷爷的碑，我没答应，我怕立在这里给人偷了。”

爷爷的碑现立在村西头的杨树林里，是20世纪60年代初，县里给立的，爷爷的名讳上刻着东阿县武委会主任的字样，这是他在抗战时期曾担任过的职务，右侧刻有爷爷祖上五代的名讳，先辈们诗书耕读传家，曾为四代监生，一代儒生。这块碑曾于“文革”时埋入地下，多年后才又重见天日。

我说大哥，你应该听村里的话。一旁的侄子也说，是啊姑，咱太爷爷本来就是替公家打仗做事的，他的碑随了公家，不也是正理吗？大哥没再言声，背着手往前而去。他一直是个外表看上去随和，但心里却自有主意的人，跟我们的父亲一样，都有着山东人的倔。

走到鱼山西侧，便见一巍然石壁，上书“闻梵”朱红大字，相传正是曹植闻音制梵处。曹植做东阿王（又称作陈思王）两年多，大约是他历经挫折之后最为痛快的一段日子，他娴熟弓马，“控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄”（曹植《白马篇》），他在东阿种地养蚕，跳丸击剑，好不潇洒。他又精通音律，深感神理，弥悟法应，撰文制音，《吴苑记》云：“陈思王游鱼山，闻岩里有诵经声，清远廖亮，因使解音者写之，为神仙之声。道士效之，作步虚声。”《法苑珠林》云：曹植“乃摹其声节，写为梵呗”。这梵呗传为后世，也传到韩国、日本。在日本，将这梵呗称作“鱼山呗”。

如今登这鱼山，也想寻那梵呗之声，但岩间只留一眼空泉，并无清婉的诵经声。于是，久久站立于山顶，凝神聚息，便似乎听见那黄河的涛声由远而近，由无数细小的波动汇成滔滔巨浪，汹涌澎湃如雷霆，豪迈奔放，那是养育了我们的黄河啊，是养育了我们的一代又一代先人啊。有多少热血搏击的壮烈，也有多少日复一日的辛勤，它们都是祖先留给这鱼山的魂。

我把手搭在大哥的肩上，与同来的家人朋友一起，与鱼山合影。那照片留在我的手机里，可以时常翻看，而那鱼山下黄河的涛声，则无时不响在心头。 MzUeAGg1MWn08kVjcyJXp8riNfd4ZgaCT8AMvecffy4OPwQnMLVbeEjxU8LqWTFw