下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
物和人的缘分，有时候说不清道不明，就跟爱情一样。
大概十六年前，我背着一大包物什，照例去南通摆摊子。一去，一眼就看到有个摊子上摆着一只小小的梅花琴炉，一见钟情了！
琴炉是文人抚琴弹筝时专用的小型香炉。古人挂画、点茶、插花、焚香，香是将人引入精神境界的重要媒介，所以，琴炉这样能令人达到物我两忘的载体，必不可少。琴炉的讲究就可以想见了。
这只小琴炉非常罕见，两只梅花耳，梅枝从耳朵一路蜿蜒向下，琴炉的肚子上还有三两梅花点缀。疏影横斜，暗香浮动。小琴炉的型也好，沿袭的是宣德炉的三足形制，矮矮的，温柔敦厚。
清 冷枚 《春闺倦读图》局部中的炉瓶三事
我爱不释手，摩挲着翻了个个儿，倒发现底部是个清早期的款，笔意也好得不得了。但令人扼腕的是，在这只炉子的侧边肚子上，有个蚕豆那么大的洞。太可惜了！
即使如此，我估摸着这么好看的炉子，有破洞也贵。按我的心理预期，对方开价最少两千五六，自己的心理价位是一千五。但那时候太穷，身上除了一大包东西外，只有一百五十块现金。我眼馋，看来看去，连问也不敢问，怕贵得吓人。
但实在太喜欢这个炉子了，我脑子一转，赶紧就近找了个地儿，摆开自己的摊子，开始大喊大叫：“便宜卖啦！”
因为想把自己的东西便宜处理，补足钱去买那个小琴炉。你说傻不傻。
很快，自己的东西全卖完了。我数来数去，发现大概有一千多块钱。我就想，应该差不多能买得起那个炉子了吧。就赶紧收了摊，揣着我的一千多块钱，往那个摊子上跑。一到那儿，香炉果然还在，没卖掉。哎呀，欣喜若狂。
但很快，生意人的思维转过来。我就想，这么久还在，一是别人肯定不知道这个炉子很贵，二是可能别人也看不上这个炉子——因为这是个破炉子。
我就试探老板：“这个炉子没人要啊？”
老板有点丧气，说连个问价的人也没有。
我就装模作样地感叹：“这么好的炉子没人问价，是因为肚子上有个洞嘛。”说完问他多少钱。你猜多少钱？非常便宜，就要五百块。哎呀，我那个后悔，要知道这么便宜，我就不会把自己的东西全部低价处理了。玩古玩的人，一头生意经嘛。我还还了一百块，最后四百块买下来了。
这里提醒一句，古玩界的人时时刻刻都不忘讲价，不要不好意思，你来我往，这是人情的余地。
梅花炉子到手了，虽然喜欢，但又遇上没钱周转，我就想着，这么好的炉子，要把它卖出去。我端详着这文雅的炉子，又看了看它肚子上的破洞。在我看来，即使带个破洞，一千块应该还是值。但老板开口只要五百，而且经过那么长的时间别人都不要，说明有洞也卖不出去。
破炉子再好看，终归还是破的。我想来想去，要不，就把这只小炉子补一下吧！
那时候，我跟太太热衷于研究古法制炉，一方面是做假炉子维持生计，一方面也是想搞清楚古代的制作工艺。正值青年的玩古玩的年轻人，良心坏啊，不觉得这是坑蒙拐骗，只以为是单纯靠手艺吃饭。
我把炉子拿回家，决定用锡和铅去补。锡补跟铅补有两个好处：一是容易打磨，二是容易上包浆。为什么不用原材料铜去补呢？明代宣德炉的主材料是水红铜，但工匠还会在其中加入银、锡、铅等成分，这是为了增加铜的流动性，使铸模时线条更加流畅圆润。但新铜很亮，铜这种材料，本身又非常稳定，很难被氧化。要经过几百年，炉子才会慢慢被氧化变成黑色。如果用新铜，在短时间内自然就没有办法做假包浆了。用锡和铅补的好处就是，只要稍微氧化，炉子就变成黑的了。
我用锡和铅把炉子补好，做了氧化，上了包浆。但是补的地方还是有隐隐的新的感觉，跟几百年沉积的面肯定是不一样的，想要骗过内行人的眼睛可没那么容易。
我就拿一支强力胶、一块纱布、一支羊毛刷、一小碟香灰，挤一点点胶水在纱布上，用纱布薄薄地擦在炉子上面，再用羊毛刷蘸一点香灰，在补洞处又薄薄刷上一层。如此来回刷，刷了一层又一层，香灰的颜色就与其他的地方融合了。
融合之后，我在补洞的旁边又擦了点强力胶，又从别的地方铲了一点老铜锈粘上去，造个假洞——这是障眼法嘛。补过的炉子，内行人翻来覆去肯定看得出来。做一个假洞，是为了转移买家的目光。
过了几天，我就带着这个炉子到了淮安。我把炉子摆出来，几个内行你拿在手上看看，我拿在手上看看，都觉得这个炉子好，高档。但是看来看去，对于那点铜锈总有点怀疑，真正补洞的地方反而没有去在意。
有个人就跟我询价，我开价一万。
他就说：“这个地方好像有个洞啊。”我就回：“你抠抠看啊。”
对方用手轻轻一抠，上面的老铜锈就掉了，再一看，里面完好无损，表面覆盖的还是老包浆。
“你看，没有洞吧！”
他那个开心呀，说真的没洞，立马跟我谈价钱，谈来谈去，最后七千成交。
过了半个月，我又到了淮安。那位买炉的冤大头一见我就噌噌噌跑过来：“小茆啊，吃了你的大亏，你这个炉子上有个洞。”
“真的吗？我也是买的，我没发现有个洞啊。”
我心里虽有些过意不去，但是不认账。古玩市场很讲规矩，东西离了手就不认账，交了钱就不反悔。他当然也就无可奈何。
过了一段时间，我在上海逛古玩市场，一逛逛到一位南通人的店，咦，这里也有个梅花炉子，几乎一模一样，但它是黑不溜秋的。
我拿起炉子一看，只见肚子上还有块隐隐约约的锡补痕迹——这不就是我亲手补的那只梅花炉子嘛！这个洞形，我记得太清楚了。
原来，那位淮安的同行把炉子买回去后，就着手清理炉子。一般玩家收到东西后，拿回去第一步就是清理。炉子也一样，老炉子往往外面有很多的锈，我们要把多余的锈斑去掉，留下光滑的包浆，炉子才漂亮，才能卖出更好的价钱。
这位淮安人一清理，就清理出了那个破洞。没办法，他就自己动手重新补。不知道拿了什么烟去熏，一熏，整个炉子都黑不溜秋。手艺太差，不但没补好，还救不回来了。人家一看，此地无银三百两，炉子肯定有问题。但也许这位南通人跟我一样，看这炉子实在漂亮，就买了下来。
从南通到淮安，又从淮安到南通，转了一圈，这只梅花炉子，又回来了。我就想，这只炉子，可能就是我的“发财炉”。
我假装不认识，问这位南通的老板：“这只炉子多少钱啊？”
“四千五百块钱。”
“太贵了吧，我以前卖过一个很像的，”然后又说，“而且你这炉子上有个洞。”
对方吓了一跳：“你怎么知道有个洞呢！”
我当然不会说是自己卖出去的，只是告诉他：“既然有个洞，那就便宜卖吧。”他自己也明白，最后一千两百块，这只炉子又回到了我的手上。
后来通过那位淮安同行我才知道，这位南通人从他手中买来的时候，花了三千五百块。
我把炉子抱回家，先把烟熏清理干净，然后开始第二次修补。怎么补？用颜料从锡补的洞向四周过渡，要过渡得非常自然。这时候，绘画功底就显得非常重要了。所以说，玩古玩首先一定是靠手艺吃饭，靠蒙就完了。
花了一两天工夫把炉子补好，我又把它带出去摆摊子。这次遇到了一位连云港的同行。这位老兄拿到手，看来看去，爱不释手，觉得这个炉子真好，但也有点犹疑不决。不过他怀疑的不是补过的洞，而是洞旁边有个小坑坑。
哪儿来的小坑坑？那是我补好后，故意在旁边敲的一个小坑——声东击西，故伎重施。他看到那个小坑坑，就用手抠，一抠，里面是好的，还有包浆，他就放心了。
我站在一旁默不作声，看他松了口气的样子，就知道，成了。这小琴炉的下一任主人，就是他了。最后一万四千块成交。
玩古玩的人，在察言观色方面是很厉害的。能观察对方的神色，抓住对方的心理。即使看的人不言不语，但只要他动一动眉毛，就大概知道他买还是不买。这些都是要参透的本事。做破洞、砸小坑，都是为了转移大家对破洞的注意力。为什么呢？因为在市场上转悠，好东西大家都在看，不会让人有很多时间去考虑。
在古玩市场上，大家的眼光都是毒辣的。但这是个反面教材，不值得骄傲，也不是为了炫耀，写出来是为了告诉大家，要尽可能积累知识，尽可能去揣摩卖家的心理，这样才能避开令人意想不到的雷区。
我们家只有两种香炉，一种是老的，一种是我和太太自己做的。在收藏宣德炉的过程当中，我们前后花了两三年的时间，专门研究古法制炉，并亲自动手。我是一个什么都一定要搞清楚的人，所以事必躬亲。
古法制炉用的是失蜡法。从最简单的字面去理解，蜡失去了，铜保存。失蜡法源于春秋战国，也称“熔模法”，起源于青铜和金属器物的铸造方法。做法是，用蜂蜡做成铸件的模型，再用别的耐火材料填充泥芯。加热烘烤后，蜡模全部熔化流失，整个铸件模型就成为空壳。
失蜡法意义非凡。去年（2017年）《国家宝藏》十二月的那一期，楚国“孤魂”讲解云纹铜禁，这件国宝就诞生于失蜡法。它的出土，证明了失蜡法早在两千多年前的中国就有了，而非舶来品。节目上还有个特殊的嘉宾，一位来自中国航空发动机集团公司的专家。因为失蜡法技艺一直到现在都应用于各种领域，大到医学、航空航天，小到女孩子的饰品等。到今天，失蜡法仍是常用的青铜铸造法。
元 龙泉窑三足炉 台北故宫博物院馆藏
在失蜡法发明前的战国早期到商周，古人用陶模或泥模来进行分块铸造。泥具组合非常麻烦，所以到战国中晚期，智慧的古人发明出了失蜡法。因为是“熔模”，失蜡法具有两大特点：一是具有整体性；二是这样做出来的器物，内膛非常光滑。而且因为蜡的质地柔软细腻，雕模的发挥空间就更大，表现手法多样，效果也更细腻，所以失蜡法的三维成型非常漂亮。
民国之后，西方的砂模铸造法传入中国。这种方法很科学，也不麻烦，关键是成本低。但是它在工艺水准方面，远远不及失蜡法。大部分假炉子，是用西方这种翻砂的方式做的。
翻砂法做的假炉子，外面跟老炉子一样，但内膛会留下翻砂的痕迹，用手摸一下，粗嘎嘎的，磨手，很明显，很好认。中国古人的“贵”，体现在内外兼修，越看不见的地方，做得越讲究。比如老的明式家具的桌面与桌底，有机会去摸一摸，你会发现并没有什么差别。
翻砂工艺最大的特点，是炉子的耳朵里会留下一个孔。比如一只炉子的耳朵是个立体的狮子头，在制作这只耳朵的时候，就必须让砂同步流到狮子头中空的里面去，兽头部分一定会保留一个孔——这样砂才能流进流出。而如果用的是失蜡法，最后把蜡熔掉即可。
失蜡法也有失蜡法的难处，比如脱模、模具胀裂，也有可能浇得不清爽，所以失蜡法的成功率是不高的。融化掉的蜡本身成本也相应较高，二三十块一公斤。造假的人，一般舍不得。
当然用失蜡法做的炉子也不一定全是真炉子，许多高仿炉子都用失蜡法铸造。这样的假炉子也很贵，一个一般都要一两千。因为本身成本就高。
用失蜡法做出来的高仿炉子，虽说是假的，但品格高，气韵佳，日常值得赏玩。但假的终归是假的，千万别当真的买。翻砂炉就不要玩了，粗糙得不得了，有碍观瞻。
为了深入了解失蜡法，我们夜以继日做宣德炉，做出来的宣德炉几乎可以以假乱真。古玩并不是赌运气，也考验一个人的认知水平，需要不断学习、实践。当你有能力把各个细微的地方都了解了，还能做到位了，才搞得清楚别人哪里有可能做得不到位。这时候，才可以真正开始玩宣德炉的收藏。有的人从来没深入了解过，没有这方面的经验，就会把炉子便宜卖给你。
我收宣德炉的时候早，还在玩铜钱的时候就开始了，都是铜嘛。所以我在宣德炉上讨了不少便宜，买了三十几个真炉子，还没花什么大价钱。
在古玩界，宣德炉是一个传说。
宣德炉真正的所指，是明宣宗朱瞻基在大明宣德三年（1428）参与设计监造的铜香炉，简称“宣炉”。当时用的红铜由明宣宗特令从暹罗进口，宫廷御匠和工部侍郎参研了五大名瓷的器型，以及《宣和博古图录》《考古图》等史籍，花了三年才最终制成。
宣德炉
因为要保证香炉的质量，用来制作香炉的红铜在明宣宗的命令下，必须精炼十二遍。炼一遍，少一些，十二遍下来，原料大约只剩下三分之一，最后还要加入金银等几十种贵金属。所以，宣德炉不容易生铜锈，抗氧化能力非常好。若是一只保存得很好的宣德炉，流传到现在，完全可以跟新的一样。
当然，更神奇的说法是，真正的宣德炉用的是风磨铜。我没见过，现代的人应该都没有见过。据说用风磨铜制成的宣德炉，风吹过时，都得绕道走。听说这种铜对风会产生一种磁场，当风到达一定范围内就会呈现静止状态，只能从旁边慢慢“磨过去”。
用这种铜做出来的香炉，都是“一线天”——一支香插到香炉里面，点燃后，即使有微风拂过，香烟也不为所动，永远呈一条直线袅袅上升。虽然这可能神话了宣德炉，但也可以看出宣德炉的好，好到这种程度，风都靠不近它。
宣德炉是中国铜香炉的巅峰之作。在很长一段时间内，宣德炉甚至就是铜香炉的代称。但其实，首批铸造出的宣德炉一共只有三千只，此后便再也没有出品。
那么，我补来补去的那只梅花炉为什么也叫宣德炉？它是宣德炉，但又不是真正的宣德炉。
宣德炉问世后，仿造活动就从未间断。就连当年部分主管“司铸之事”的官员，也依照宣德炉的图纸和工艺程序进行仿造——也许是为了牟取暴利，也许是宣德炉实在太美了。这种情况导致鉴别真假宣德炉成为中国考古学的悬案之一——至今各大博物馆内收藏的许许多多宣德炉，没有一件能被众多鉴定家公认为是真正的宣德炉。
与雍正官窑仿明成化窑一样，后世的宣德炉，无论是什么时期的，款字永远都为“大明宣德年制”六字款。但这个六字款暗藏玄机，历朝历代都有不同的变化。
比如清中期嘉庆以后，“大明宣德年制”六字款，“德”的“心”字上面有一横。这有可能是当时为了避名讳，对于字体的一种特殊变化。另外，嘉庆以后，特别是到民国，款字变大。落款外围的框，要比明代以及清早期的框大得多，字也要大得多，超过2.5厘米，典型的“小炉子落大款”。
自宣德三年宣德炉问世，一直到明晚期，“大明宣德年制”六字款用的都是宣德年间大书法家沈度（1357—1434）的书法。沈度擅篆、隶、楷、行等书体，被称为“馆阁体”，明代时也叫“台阁体”。这是一种因科举制度而形成的考场通用字体，乌黑、方正、等大。这种字体风格秀润华美、正雅圆融，所以这时期的“大明宣德年制”的“大”的一横特别短，横上透出来的竖非常长，撇捺表现得比较夸张。
到了清初期康熙年间，“大明宣德年制”的“年”一竖很长，长到什么程度，这一竖的下半截，要占到与上面的字一样的长度，“大”字的一横夸张变长，但撇捺不过横。
除了字体审美法度的区别，还有字脊的区别。什么是字脊？宣德炉做好后要落款。炉子是立体的，如同印章雕刻有阴刻和阳刻的区别，印出来的落款是鼓出来的，鼓出来的部分叫字脊，凹进去的部分叫字膛。
明朝时期落款的脊很圆润，只有一个厚度，手摸上去没有分明的棱角。到了嘉庆时期，就成了尖字脊，一摸上去，特别扎手。
要是遇到上下一样宽的落款，不管书法怎样好，那都是假的。古时候款字用的是印章雕刻法，先用印石把“大明宣德年制”的款识刻好，然后拿一块蜡，烧热，把印章往蜡上摁，等到蜡凝固了，温度降下来，印章拎起来，蜡上就有一个立体的“大明宣德年制”六字款。为什么不可能上下一样宽？因为如果同等宽度，印石拎起来的时候，字体就有可能会被损害。只有外细里宽，脱模的时候才能最大限度保持款识的完整性。如果上下一样宽，那就是用现代的机工技术拓上去的。这样的款，给你讲任何故事，那都是瞎编的，因为古人即使有这个想法也做不出来。你要老得了，首先得真得了。
说回我们开头提的，在铜中加铅、锡等来增加铜的流动性。锡和铅可以降低熔点，使固化变慢。铜水和水一样，当你铸模的时候，往模子里倒铜水，铜水就会顺着模型流动。流动性越强，每个角落都能流到，“大明宣德年制”的款识字体成型后就会越饱满清晰。如果流动性不够，铜浆的灌注速度赶不上，浇到哪个位置就是哪个位置，细微处就无法完全到达。如果是纯铜，熔点较高，模会迅速降低它的温度，铜浆的灌注速度赶不上，说不定倒了一半，原料就凝固了，这可能就是个没用的炉子。
作为文房首器，宣德炉的器型非常多。光大式就有十多种，算小式有二十多种。其中敞口、方唇、圆唇是几种最常见的形制。
宣德炉的颈矮而细，身扁圆鼓腹，口沿上有可能是桥形耳，也有可能是兽形耳，三锥形实足或分档空足。最好看的是三足炉，具有明代陶、瓷器形的突出特征，流畅圆润、生动自然。我们一般从足的特点来辨别年代。明代的三足又矮又圆润，特别好看。越往后，足越瘦，越高。到了清晚期，足变尖，难看。
拿到一只老炉子，你也可以用手敲一敲。怎么敲，用手指一弹。要是明清的老炉子，你能听到“噔”的一声，然后声音迅速就消失了，就像突然被吃掉了一样。我们行内的说法，是声音立马被闷住了，也叫糠哑闷。这也是要靠意会的。
老炉子因为长时间的风化，在结构上会产生改变，就像电路一样，炉子的内部结构和表面结构都已经短路了。肉眼看，炉子仍完好如初，但为什么就接触不良了呢？实际上内部结构已渐渐被隔离。时间不够长的，因为还没有完全分离开，所以弹击的声音就会在表面来回绕。等到足够老，余音都懒得绕，一敲，立马“噔”的一声，就没了。所以糠闷声是又糠、又哑、又闷、又短。
如果是新炉子，即使外面经过了强行氧化，内在也仍是新的，你用手指一弹，出现的“噔”声那个长，连绵不绝，振动非常大，很像寺庙中的罄。
老炉子也能用来闻。说到这里，大家都要踊跃举手——闻铜臭味嘛！但其实不是。老炉子，只能闻到霉味；新炉子，才是铜臭味。
老的铜炉，经过几百年的把玩与空气的浸润，表面已经形成了一层厚厚的包浆。它可能是手上的汗液，也可能是空气里的水分等。铜炉表面被慢慢氧化，这层氧化了的物质，像一层壳一样，把铜炉均匀地套在里面。真正铜的味道，也被套在里面了。相反，若是新铜炉，铜还在慢慢氧化，你就能闻到铜臭味。但此“铜臭”非彼“铜臭”。
汉 青铜博山炉 台北故宫博物院馆藏
造假的人，常常用各种化学试剂来给炉子、铜钱做假包浆，有些还故意做得锈迹斑斑。常用的试剂有高锰酸钾、硫酸铜、漂白粉。
铜的老包浆又叫黑铁骨，就跟铁的颜色一样，是黑的。用漂白粉浸泡出来的铜，也是这个颜色。如果要做黄黄的包浆，或者绿色的铜锈，就要用硫酸铜。如果是红红的皮壳，那就是用漂白粉和高锰酸钾同时做的，行内叫作红包浆。
真假包浆怎么区别？还是要靠鼻子。颜色上去了，味道也留在上面了。高锰酸钾和硫酸铜一遍又一遍地刷，一遍又一遍地浸泡，化学试剂的残留味道去都去不掉。你一闻，一股脑冲过来，这个肯定是假的。焚香这样的雅事，文人怎么可能允许有如此扫兴的味道存在呢。
所以宣德炉的鉴别，第一看书法断代，第二看器型断代，第三听声音断老新，第四闻气味断真假。
做假的人，即使技艺高超，也很难做到面面俱到。书法到了，可能时间没到；包浆到了，可能气味多了。即使是用失蜡法做出来的炉子，书法、器型都到位，总归也还是一个新炉子，声音瞒不了耳朵，铜臭骗不了鼻子。
记得眼观六路，耳听八方。