序

这由若干序跋结集的小书，原是无须出版或至少不必在此时出版的。它的率尔付梓，是因为我想借机对其中的文字做一次并非无关紧要的版本订正。既已掇拾成书，遂又有几句想说的话告白于下。

结集的序跋略分两类，一类是我的著述的自序或后记，一类是我为学界同人的著述所写的序或跋。后者多是对作者研究所得的简要评点，而在这评点中亦常有对其书所论对象——如爱伦·坡与侦探小说、雅斯贝斯之生存美学、谢林之艺术哲学等——之我见的随机吐露；前者除开对撰述命意、措思线索有所申致外，对研讨之缘起、初衷及思路拓辟中的诸种感触也多有发抒。序跋的结撰自是对所序所跋之论著不无倚借，但别有体式的序跋并不拘迫于其所倚借的论著：其可为论著点睛，可为论著补遗，亦可跳出论著而从一个相应的高度对其投出富于启示的一瞥。序跋作者的笔触似乎可从这里获取敷衍思致的更大机缘，然而，撇开文体的可能局限不论，序跋文字的品调也会受制于作者为人、运思之境界。这里，有必要指出的是，结集于此的二十九篇序跋所关涉的文籍有专著，亦有文集、诗集，而专著、文集的内容或深或浅地及于哲学、文论而至于古今中西。乍看起来，各篇之间并不相干，仔细推绎却不难发现，其无不或隐或显地表达了对“治学的底蕴原在于境界”（《两难中的抉择》后记）的自觉，而这自觉则使看似各有所倚的诸多序跋有了一个共通的隐在的旨趣，那便是对“何为学术而学术何为”的诠释。由诸序跋辑集而成的小书所以题名为《学术不是其他》，缘故便在于此。

“学术不是其他”，是对“何为学术而学术何为”这一问题的遮诠，倘换作表诠，其约略可谓为“学术乃是学术”。“学术乃是学术”煞似一种同义反复，不过这形式逻辑意义上的同义反复乃是对形式逻辑在深层运思上的不堪的讽示。真正说来，对“何为学术而学术何为”问题的回答是一个无底止的过程，这过程在“学术乃是学术”与“学术不是其他”的相互启诱、相互印证中延伸。“学术不是其他”的那个“不是”的“其他”可以有无穷多个，这无穷的“不是”却总是为着显现“学术乃是学术”的那个“乃是”的。从这个意义上说，任何一次关于学术乃是什么的“乃是”式表诠都有其不足之处，所以，竟至可以说，此处“不是”与“乃是”的张力便意味着一种从容的探讨，一种在治学中对“学之为学”的无尽的体悟。正因为如此，这汇集序跋而成的小书也把题为《学术不是其他》的一次会议发言辑为它的附录，并就此在附录中也收进了同类或相近的其他几篇会议致辞。

也许序跋的体式本身即已决定了这类文字不可能拓造出更大的致思格局，但其字里行间亦会留下作者如此或如彼的心迹。刘勰在其《文心雕龙》的自序《序志》的煞尾处写下了一句意趣隽永的话，我愿引之于此用以自勉、自慰而自警：“文果载心，余心有寄。”

2019年9月3日
于北京回龙观