当文字躺在字典里的时候,它们是那么无辜、那么渺小。然而,一旦文字落入语言大师的手里,天知道它们能变得多么伟大或多么邪恶。
——纳撒尼尔·霍桑(Nathaniel Hawthorne)
劳伦斯: 1993年,刚从大学毕业的我坐在位于吉尔福德的小办公室里。我的面前放着六个黑色文件箱,每个箱子里堆满了文件。箱子一侧用黑色记号笔写着“R-V-斯塔格”,这是我作为法庭心理学家负责的第一个案子。柯林·斯塔格是发生在温布顿公园的瑞秋·尼克尔谋杀案的主要犯罪嫌疑人。瑞秋是一位年轻妈妈,有一个两岁的儿子,名叫亚历克斯。凶手当着她儿子的面捅了她47刀。被发现时,亚历克斯正紧贴着瑞秋的身体,哀求着“妈妈醒醒”。斯塔格被捕,首先是基于目击者的证词,其次是基于心理学家和犯罪侧写师保罗·布里顿提供的犯罪侧写 ,然而他的侧写并不准确。 [1]
斯塔格独自居住在温布顿公园附近罗汉普顿小区的一套小公寓里。他经常去公园遛狗。他独来独往,不喝酒不吸毒,他也承认自己不合群。30岁的时候,他还是处男,但非常渴望谈恋爱。警察搜查他的房子时,发现一个房间被涂成了全黑,墙壁上用白色粉笔画着警方认为非常邪恶的图像,让人感到不安。实际上,这些图像是巫术符号。
布里顿在其提供的原始侧写(斯塔格被捕之前)里断言,嫌疑人很可能是有着奇怪性取向的独居者,而且很可能就住在案发现场附近,年龄接近30岁或30岁出头。在审讯过程中,警方也发现斯塔格非常怪异,他似乎很符合布里顿的侧写。布里顿看完审讯视频后,也证实斯塔格嫌疑很大。
于是,警方决定开展卧底行动(代号为“埃泽尔行动”)。一名警察化身卧底,代号丽兹·詹姆斯。她要和斯塔格成为朋友,以找到斯塔格的犯罪线索,将其绳之以法。最开始,他们只是写信,之后他们还会打电话、见面。
警方委托我审查此案的多个细节。这是我作为法庭心理学家接手的第一个刑事案件,当时我刚20岁出头。一位高级警官警告我,“劳伦斯,这个案子对伦敦警察厅来说很重要”,他严肃地说,“如果你站在辩方那边,请相信我,你将永远失去和英国警方合作的机会”。其实,无论这位警官是否警告我,我都会全力以赴,认真对待。
我仔细审查了斯塔格和丽兹·詹姆斯之间的互动,这是我的主要任务之一。我分析了他们之间的通信、电话和见面的各种细节。当我探索这些细节时,我一直在思考,斯塔格是否真如警方所断定的那样是一位凶残的强奸犯,还是说他只是在警方的诱导下说了一些对自己不利的话,而他其实是无辜的。
25年过去了,我仍对这一惨案的许多地方记忆犹新,其中有两个细节尤其深刻。我看过案发现场的整套照片,它们从视觉上让我对此案形成了基本了解。前面所有照片都充满血腥,直到最后一张,它将镜头移至凶杀现场之外。
正是这张照片一直刻在我的脑海深处。它采用了高空镜头,对准了公园边缘的风车,下面是个停车场。风车的影子笼罩着停车场,一辆车孤独地停在那里,正是受害者瑞秋的车。当我看到这张照片时,悲伤向我袭来。那辆车被笼罩在风车的影子之下,看上去那么孤独。我脑海里出现了一幅画面:瑞秋和亚历克斯走下车,他们要去公园散步,然后回来取车。他们无论如何也想不到,他们的人生将以悲剧收场,他们再也回不到车上。
接下来是第二个细节:警察公然采取手段操控斯塔格,诱导他认罪。为了达到目的,丽兹暗示斯塔格,如果他能认罪,她愿意和他谈恋爱,发生性关系。斯塔格不善社交,不吸烟,不喝酒,不吸毒,也没有暴力史,但他渴望一段恋情。丽兹是一位漂亮的金发女郎,频频对斯塔格施展性魅力。在诱惑之下,斯塔格自然开始上钩。
据我分析,斯塔格之所以说出那些对自己不利的证词(关于在身体上和心理上羞辱女性),都是因为受到了卧底警察的影响和操控。他这样做的目的只是想和丽兹发生性关系(当然,这永远不会实现)。丽兹反复告诉斯塔格,如果她听到一些女人被侮辱并且毫无还击之力的描述,她就会欲火焚身。于是,斯塔格开始编造一些场景满足丽兹的欲望,但这些终究不是事实。为了让斯塔格认罪,警方开始不择手段,卧底行动变得荒谬透顶。有一次,斯塔格始终不愿承认自己杀害了瑞秋,丽兹竟然对他说:“如果是你干的就太棒了……我真希望凶手是你。”斯塔格回答道:“抱歉,丽兹,真的不是我,抱歉。”在两人的互动过程中,斯塔格从未认罪。
基于我提供的心理分析,首席大法官奥格纳最终宣布斯塔格无罪。奥格纳还谴责警方和保罗·布里顿的行为“急功近利”和“极具欺骗性、十分粗暴”。但是,媒体、公众,甚至是瑞秋的家人都感到被法庭出卖了。他们认为法庭不该让这样一个强奸犯、禽兽、凶手逍遥法外,他必定会再次作恶。他们选择相信伦敦警方,认为斯塔格是唯一可能杀死瑞秋的人。然而,凶手另有其人。
17年后,多亏法医学的进步,真正的凶手浮出水面,就是罗伯特·纳珀。证据表明,纳珀很可能已经犯下了一百多次强奸罪,他才是“绿色链条”(Green Chain)连环强奸案的主谋,瑞秋正是受害者之一。在许多案件中,受害者都是有孩子的年轻母亲。她们因担心纳珀伤害自己的孩子而内心充满恐惧,于是只能任其摆布,这让纳珀更加兴奋。
就在瑞秋被害一年之后,纳珀又杀害了另一位年轻母亲萨曼莎·比塞特和她四岁的女儿贾丝明。他的手段之残暴,恶劣程度不亚于“开膛手杰克” 。
当你与他人建立亲和关系时,请不要使用花招。
之前警方用胁迫、操纵和欺骗手段设置了一个甜蜜的陷阱,导致一名无辜的公民在押后被审讯14个月。这让公众蒙受了300万英镑的损失。最悲惨的是,凶手依然逍遥法外,继续强奸,继续杀戮,导致另一名母亲和她的孩子遇害。丽兹·詹姆斯试图通过欺骗与斯塔格建立联系,并向他施压,操控他、诱导他认罪,整个卧底行动就是一场骗局。要是斯塔格再软弱些,可能就上当了,被迫认罪,然后在监狱里苦熬17年,希望有一天沉冤得雪。
当我们试图通过虚假的承诺、压力和欺骗去影响、操纵他人时,我们可能会得逞,但是这种手段终究只是诡计,它经不起考验,最终会失败。通过这种手段建立起来的关系,如摇摇欲坠的危楼,很快就会倒塌。
当你与他人建立亲和关系时,请不要使用花招。亲和关系的基石是诚实和共情。有时候,人们可能会向你坦白他们的真实想法和真实行为,不管有多阴暗,你都不能强迫他们撒谎或胡编乱造。如果他们决定告诉你一些事情,那也是因为他们自愿选择这样做,而不是因为你的花招或手段。
斯塔格一案对我以及我的整个职业生涯都产生了重大影响,让我对人际沟通有了新的认识。此案也揭示了一个残酷的现实:文字具有强大的力量。
艾米丽: 当我在威斯康星大学麦迪逊分校学习行为科学和刑法时,我遇到了玛丽·安·瑟伯,她是一位社区警察。1979年,瑟伯成为美国第一批女警中的一员。快退休的时候,她在接受当地一家报纸采访时说:“善良是世界通用的语言。”
善良是世界通用的语言。
我和瑟伯的短暂互动发生在1993年。从这一次经历中,我深刻领悟了这句话的精髓。那是一个秋天,阳光明媚,秋高气爽,瑟伯开着她的警车来接我。我当时19岁,很紧张。她像是一台小型发电机,精力充沛。她有一双明亮的眼睛和一头浓密的黑发,总是笑容满面。她从汽车后座递给我一件防弹背心,“穿上它,以防万一”,然后冲我眨了眨眼。
“究竟会发生什么?”我深吸了一口气。
途中,我们接到当地收容所打来的电话。一名工作人员正受到前男友的威胁。他喝醉了,在门口大喊大叫。收容所的工作人员和住在那里的无家可归的人关上所有入口,拉下金属卷闸门,躲在里面不敢出来。该男子威胁说,如果他前女友不出来,他就杀了她,还要放火烧了收容所。她害怕极了,收容所里面的其他人也吓坏了。接线员打电话时说的最后一句话是:“他们说他是个大块头,玛丽,他又高又壮……”
“呃,”玛丽对我说,“太危险的话,你就留在车里,别担心。”当她试着安慰我的时候,我发现她的眼睛睁得大大的。我们驶入停车场,随后便看见那个壮如黑熊的男人。他不停地猛踢卷闸门,发出哐哐的巨响。他看上去像个醉酒的疯子,让人不敢靠近。
玛丽看着我说:“我们停好车后,你先下车,然后绕到车子后面去,躲在那里不要走动,除非我叫你,好吗?”她用坚定、自信、沉稳的语气说道。我想她之所以要我下车,是因为她过会儿得把那个男人铐进警车里。我完全赞同玛丽的安排。
“好。”我说,尽量表现出勇敢。当我下车后,我听到那个男人在喊:“快给我滚出来,你这个贱人!我要杀了你!把这该死的门打开,不然我一把火把这里烧了!”
他烂醉如泥,把注意力全部放在卷闸门上,都没有看到我们下车了。
“嘿!”玛丽对他喊道,“快别那么说,过来和我聊聊。”
他转过头用布满血丝的眼睛看着她,额头上面全是汗水。
“贱人,你想干什么?”他咆哮道。
“嘿!”玛丽说,“别这么不友好!跟我说说吧,究竟怎么回事?到底发生了什么?”
于是,他吼叫着讲述了女友如何离开他,如何打破要一辈子在一起的承诺。突然,他停顿下来,似乎刚反应过来玛丽是一名警察。
“你别给我废话,我知道你要逮捕我!”他边说边盯着她,就像一头准备发起进攻的牛。
玛丽依然保持着沉着和镇定。“如果有必要,我们会逮捕你。但现在,我只想让你解释一下发生了什么。你叫什么名字?”
“托马斯。”他用犀利、充满怀疑的语气回答道。
“好的,托马斯,你携带了什么我应该知道的东西吗?”玛丽平静地问。
“没有。”托马斯喃喃地说。
“好的,把裤兜翻出来让我看看好吗?”
“行,行,又是这一套!”他冲她吼道,翻出了牛仔裤的裤兜,就像是投降的白旗。
“告诉我发生了什么,这是怎么一回事?”玛丽用鼓励的口吻问道。
“我只想和她说说话,但她就是不出来,就是不肯见我,就是不接我电话!天啊,你知道我心里是什么滋味吗?你想象一下,你曾把她当作你的全世界,而现在,她将你踢出了她的世界!哦,你不会明白……”托马斯咕哝着说。
他仍然很激动,但是眼神发生了变化。之前的托马斯剑拔弩张,一副要杀人的样子,而现在,感觉他要哭出来了。
“我明白,你很生气,也很绝望,所以你来找她了,你只是想和她说说话。有时候,爱情让我们变得有些疯狂。但是托马斯,我停车的时候,我听见你说要杀了她,还要烧了这个地方!”
“是这样,但我这么说是因为她不出来!”托马斯像个孩子一样为自己辩护着,好像自己情有可原。
玛丽又问他:“你来之前喝过酒吗?”
“是的,喝了一点点。”他喃喃道。
他们又说了10分钟左右,但是声音轻柔。我没听清具体内容,但是我观察到托马斯的行为发生了改变。他开始放松,靠在墙上,看着玛丽的眼睛。他们离开了收容所门口的台阶,朝警车走去。
玛丽对他说:“现在我得带你去警局,托马斯,你明白的。”
他停下脚步,似乎在思考要不要逃走,随后说:“好,好,我明白。”
就在那时,另一辆警车停了下来,两名男警官来了。我都不知道玛丽什么时候叫的支援。
“我猜这两个肌肉强壮的人是来给我戴手铐的,对吗?”托马斯问道,他重新燃起怒火。
“托马斯,”玛丽说,“看看你自己,一米八三的身高,壮得跟熊似的,我当然要打电话叫支援。但是,别冲动,好吗?我们会给你戴上手铐,这没什么大不了。你确定你没携带什么吗?可不要给我惊喜。”托马斯摇了摇头。
“好吧,我们这就去警局,把事情讲清楚,好吗?”玛丽说道。
小巧的玛丽竟然驯服了一头烂醉如泥的猛兽,在我看来太了不起了。托马斯居然同意警察逮捕自己。玛丽是怎么做到的?她是怎么说服托马斯的?
一名男警察绕过警车用手铐铐住托马斯,将托马斯按在汽车的后备厢上,然后检查了托马斯的裤子。托马斯开始用难听的语言咒骂,但没有动手。
突然,警察抓住托马斯的头往车子后部猛撞了一下。随着“砰”的一声,场面开始失控。
托马斯开始对周围的人大打出手,不分对象。包括玛丽在内的三名警察同时跳到他身上,所有人一起试图制服这个喝醉的庞然大物。
我一直躲在警车后面。最后我看到他们用扎带控制住托马斯,使他脸朝地。警察像举烤猪一样将他举起来,扔进其中一辆警车的后排座。车门关上的那一刻,他仍在咒骂他们,朝他们吐口水。
玛丽走到我身边。她的头发凌乱不堪,脸上满是灰尘。“哎,本来好好的,”她叹了口气,“真是个蠢货……”我不确定玛丽口中的蠢货究竟是指托马斯,还是指把托马斯的头当壁球的警察同事。不过,两种可能性都挺大。
想与他人建立亲和关系,你需要真正对对方感兴趣,你需要了解对方的想法、感受和核心价值观。
玛丽和托马斯之间的互动结局不太理想。我当时还有些同情托马斯。我觉得自己不该这样,毕竟他曾威胁要杀死自己的前女友,还要烧掉收容所。
玛丽在整个过程中表现出来的镇定、耐心以及她说的每一句话都停留在我脑海中。她用语言——只用了语言——便驯服了一个醉酒的、攻击性极强、体格比自己壮很多的男人。其实当时玛丽不叫支援也能让托马斯坐进警车。她真的不需要那两位同事。在那个停车场,身高一米六的她就是最强大的人,她不需要提高自己的嗓门,也不需要拔出手枪。
身处复杂局面,玛丽依然成功建立了联系,凭借自己的耐心建立了亲和关系这一强大武器。它帮助玛丽说服了托马斯,它可比手枪有威力。这就是语言的力量!
想与他人建立亲和关系,你需要真正对对方感兴趣,你需要了解对方的想法、感受和核心价值观。即使是你在把控关系的方向,你依然需要学会倾听。
玛丽耐心引导托马斯讲述了他粗暴行为背后的故事,并在他们之间建立了信任和尊重。在互动过程中,她没有强迫、威胁、欺骗他。她明确告诉托马斯自己必须逮捕他,从未给出错误暗示。托马斯清楚知道这一点。
她选择将托马斯的错误言行暂时放到一边,逐渐引导他和自己合作。要不是警察同事瞎搅和,她就成功了。
你可能会想,为什么要对一个犯罪嫌疑人说这么多?托马斯当时威胁要杀人,极其危险。为什么玛丽不直接掏出手枪命令托马斯脸朝下趴在地上?在我看来,这种操作在世界范围内,特别是美国,非常普遍。但是,然后呢?如果他拒绝合作怎么办?接下来怎么处理?朝他开枪?无论是对警察还是对犯罪嫌疑人来说,这真是一个好结果吗?
人们既可以利用语言去给他人施压,去胁迫他人,也可以利用语言让他人平静下来好好沟通。
别误会我的意思。如果托马斯真做出什么实质性的危险动作,我也赞同玛丽使用她的武器。如果不得不开枪,玛丽也不会手软。但对她而言,开枪是万不得已的选择,这不是她的行事风格。 相反,面对身高一米八三、烂醉如泥、体壮如熊的托马斯,她更愿意利用自己的人际关系技巧去引导他。
以上这个故事证明了语言的力量。人们既可以利用语言去给他人施压,去胁迫他人,也可以利用语言让他人平静下来好好沟通。要掌握亲和关系的秘诀,我们必须弄清楚亲和和武力之间的区别。