下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
几十年前，老范一家曾是老村赫赫有名的奇葩。
老范的祖父，奇抠。抠到什么地步呢？村里有老人小时候曾经亲眼见过范祖父吃酒：一条巴掌长的红烧团头鲂端上来，上面铺着葱姜蒜片，色泽红艳，鲜香扑鼻。
女人拼命把咸菜和腐乳朝孩子碗里夹，呼喝着让他们赶紧吃饭。那条鱼，旁人连觊觎一下都不行，它是范祖父一个人的。
范祖父刀削老脸绷得比祭祖时还要严肃，青筋暴起的左手握着筷子，筷头并没有落在那条诱人的鱼身上，而是落在旁边的酱油汤里，连蘸三下，收回，送进口中，舌头咂出响亮的啧啧声，再不慌不忙端起黑瓷碗，抿口黄酒……如此反复，三天九顿过后，这条团头鲂连根汗毛都没少。
老范的亲爹，奇馊。团头鲂是万万舍不得上锅的。老范在他娘亲肚子里生根发芽，有一天，孕娘想吃只鸡蛋，范老爹一声不响考虑好几天，最终坚决没答应。
老范的亲娘，奇刁。有村民打她家门前经过，无意中冲她家菜园子多看了几眼，她马上冲出来拉住人家不放，“看什么看？是不是想偷菜？”有妇女赶集时不小心撞了她家老头子，她马上施展全武行，“撞什么撞？是不是想偷人？”
老范在他娘亲肚子里长到五个月，可能也觉得环境糟心，就再也待不住了。早产，出生时3斤不到。他费尽九牛二虎之力勉强活下来之后，范家的奇葩基因在他身上消失大半。
老范小时候不抠不馊不刁，他孩提时期就一个爱好——偷马桶盖。
偷完东家偷西家，偷完本村偷外村，就像马桶盖跟他有前世未了缘似的，没完没了，停不下来。
这样一户老少几代都不怎么讨喜的人家，在20世纪60年代，国家推行“公私合营”，把没人认领的房产低价折现给贫苦大众时，居然跟外公家成了邻居。
一座青砖小院子，外公家住南半截，老范家住北半截。
搬家第一天，老范爬上外公家厨房屋顶坐着，谁看他一眼，他就豁着嘴用充满友谊的小眼神冲谁笑一下。老范跟大姨同岁，彼时，他10岁，她也10岁。我妈他们兄妹几个组团跟他成了青梅竹马。
开头几天还算安宁，外公家马桶盖也没丢。日子一久，老范就开始败人品了。
比如某天他趁大姨不注意，从屋顶跳下来把几个月大的小姨偷走，藏在他家狗窝里，害小姨懵懵懂懂把狗妈妈的某个部位当成了她的粮食，吮吸得津津有味。
再比如他某天心血来潮，把两岁的小舅抱上房顶，塞进烟囱，一声巨响，灶膛砸坏不说，长达半年时间小舅都不能好好走路，大腿韧带受伤，前进的时候跟扭秧歌似的，两条腿往前一扔一扔，差点瘸了。
还比如，他隔三岔五把小他两岁的大舅撺掇出去玩，三天两头两人不明原因地一起掉进村外的牛粪坑，除了眼睛还在眨巴，从头到脚都沾满不可描述物质，在全村人的眼神膜拜中，两人“香飘飘”地回家来。
这样的邻居，外公外婆肯定头疼。
好在大姨当年作为家中长姐，绝对有武将风采。老范每招惹一次她的弟弟妹妹，她就抓住他胖揍一顿。最严重一次，老范被她临场发挥的武功打掉两颗大门牙。
范老娘上门找场子，外婆为宁事息人，赔了两包奶粉给她。大姨心疼奶粉，一边哭唧唧一边又冲到后院把老范给扁得哇哇直叫。
不过说来蹊跷，老范被大姨揍是从不还手的。他爹娘舍不得儿子挨打，明里暗里调教他，就是不见成效。所以往往他这边刚被大姨揍过，那边落到他娘亲手里又是一顿。
他娘恨铁不成钢，边捶边骂，叫你不还手，叫你没出息，你手断掉啦，杀千刀的小猢狲……老范求生欲望强烈，鬼哭狼嚎，我好男不跟女斗，我宰相肚里能撑船，呜呜，我将军额头能跑马……
世上有一种巧合，你越讨厌某个人，越是处处遇见他，俗称阴魂不散。大姨上学时虽跟老范在同一所学校，却不是同一个班。
老范那个班的老师不知怎么晓得他俩成了邻居，马上把老范调到大姨身边，美其名曰：她成绩好，他读到小学三年级还经常找别人借手借脚来算加减法，既是邻居，理应互帮互助。从此让她辅导他写作业，上下学一起走。
反正老范扛得住揍，大姨也没啥好说的，照老师的要求办。
不过，老范那智商老往下水道跑的人生偶尔也有出彩的时候。有一回，他代表学校参加联合运动会跑了个第一名，校长用扶贫似的眼神瞅了瞅他芦苇杆似的小身板儿和葫芦瓢似的脑袋，当场拍板让他在某个重要的日子担任学校升旗仪式副旗手。
为了让从未被人如此器重过的老范不至于紧张，那期升旗仪式的正旗手就是大姨。开始的时候，大姨举着国旗在前面走，老范敬着队礼紧随其后。
前面走得和谐美好，后面这货也不知是紧张还是走神，离旗杆不足一米远的时候，坚持不下去了，突然一脚踩住了大姨的脚后跟。大姨用力一拔，他一个趔趄又踩了她一脚。然后众目睽睽之下，他俩一起扑倒在旗杆下。
大姨当场痛哭，恨不能跟老范决一死战。事实上，放学之后，她真的把老范拦在半道给揍了一通。
老范这人呢，也不知是打不过还是不愿动手，反正他持续忍气吞声，持续靠犯贱维持生活。
这厢大姨的气还没消，那厢他又在课桌底下搭个小架子，吊个铝饭盒，老师在上面讲，他在下面竖根小蜡烛熬粥，熬着熬着，粥熟了，大姨的裤腿多了几个大洞。
对啦，这个老范，就是当年退掉大姨婚约的那位。
对于这种被大姨鄙视到灵魂深处的人，他俩之间怎么会有婚约？
这件事说起来，原因就有点无语问苍天了。
就是那场著名的运动中，有一天，小舅饿了，大舅实在拿不出吃的，就带着他去集体农田里挖了几个土豆。这鼻孔大的事儿，恰好就被某个上纲上线的先进分子看到了。
外公那些年人敦厚、废话少，靠着平时积累的人情，即便大环境风不调雨不顺，他的日子也一直四平八稳。背地难免有人羡慕嫉妒恨，这个人就把外公家给举报了，罪名就是两个儿子挖社会主义粮食。
眼看两个弟弟要被人拖出去游行，大姨舍不得，她决定代替他们去挨批。掌心掌背都是肉，外公外婆一个都舍不得，老两口决定自己把罪名揽下来。就在全家争执不下的时候，一队人过门不入，直奔后院老范家。
外公一家怎么都想不到，老范这孩子居然帮大舅和小舅把罪名给顶了，他挖了一兜土豆提到公社去自首，信誓旦旦说证人看走眼，大舅小舅是清白的。
老范一家三口被押走，当天就在脖子上挂牌子，拉出来站在高台上接受精神雨露。
台下山呼海喝：
“打倒干扰国家战略部署的土豆贼！”
“打倒扛着红旗反红旗的腐败分子！”
……
老范这货呢，不知是散仙还是傻子投胎，在挨斗的时候，听着台下民众们的台词，没忍住咧嘴笑了一下。
这倾城一笑，代价是折掉三根肋骨。
半死不活地被人抬回来后，外公外婆赶忙奔去后院看他。老范奄奄一息地躺在床上，进气没有出气多。外婆拉着他的手，泪如泉涌。
老范那时候已经是十六七岁的小大人。他大概已经初步了解何为男女之情。所以当外婆问他想吃点什么的时候，他可怜巴巴地问，等以后条件好了，能不能跟潘芳结婚？
大姨在一旁惊呆了。不等她开口，外婆就拍板：“能！”
这样，这场乌龙婚约就成立了。
日子太平后，范老娘才终于从别人口中知道实情，原来害她上台被万人批斗差点被人打死的罪魁祸首不是自己儿子，而是我大舅和小舅。那个悔啊，她恨不能掐死大姨。
大姨这边呢，也没心思要嫁给老范，认识太早，老范啥样的贱德行她都见过，水至清则无鱼，她对他没有男女之情，让她嫁给老范，生一串满村偷马桶盖的孩子，不如要她命。
转机就出现在小舅逃家那件事上。大姨在对付会计一家的胡搅蛮缠时，展现了非一般的强悍。范老娘越瞧越害怕，眼看她年纪越来越大，一生也没积什么好德，万一大姨真成她儿媳妇，她的后半生大概会活得很憔悴。
那会子，老范留部队，每月一封信准时到达大姨手中。大姨不屑给他回信。他也不知道家里发生什么事，连他老娘做主替他退了大姨这门亲，他也是好久之后，直到大姨跟别人结婚了才知道实情。
大姨的公公当年是镇上供销社的负责人，这老爷子官不大权不小，在那个凭票据购物的年代，非常吃香。
姨夫就在他老爹手下做事，当年也是眼热的职业。大姨婚后就搬到镇上去住了。
老范转业回家那年，大姨挺着大肚子在家门口遇见他。几年军旅生涯，老范腰杆挺了，皮肤黑了，眼神不飞了，意志坚定了。
他跟所有相识的人打招呼，谈笑风生，甚至跟我大舅小舅我妈和小姨都能心平气和地说话。唯独看到跟他今生无缘的大姨，就像看到无物的空气，连眼皮都吝啬抬一下。
老范被安排在运输队工作，他在部队学的就是开车修车。没过多久，经人介绍，他娶了个清新秀气性格软懦如水的太太，美中不足的是这太太因为小时候生病吃错药，耳朵有点背。
缘分这种事，你想纠缠的时候它不让你如愿，你想一拍两散的时候它又偏不让你称心。老范婚后，根据优军惠民政策，单位里给分了两间房子，就在大姨家隔壁，正宗的门傍邻居。
所有人都认为老范终会和大姨化干戈为玉帛，毕竟抬头不见低头见，不就分个从未牵过的手，哪有那么大的深仇大恨呢。
可是连着好几年，老范坚如磐石，仍旧视大姨为无物，不搭不理。一阵风吹过，他眼底能浮起几分涟漪，大姨从他面前路过，他一张脸平静得像凝固千年的冰。
大姨一直觉得老范在伪装自己。直到有一次，姨夫不在家，深更半夜，有小偷轻手轻脚撬开她家房门，在房里翻找财物时把大姨惊醒了。大姨抄起晾衣杆跟小偷搏斗。连呼带喊的，动静很大。
小偷胆怯地挥舞着小刀，往院子里节节败退。大姨毕竟是个女人，家里还有个小孩子，这个时候，她打心底希望隔壁老范能出来帮她一把。
老范也的确被吵醒出来了。他站在他家院子里，冷眼旁观大姨这边的打斗，小偷即将夺门而逃时，他冷笑，大声说：“有空常来啊！她老公工作好，薪水多，经常不在家！你多跑几趟踩踩点，总能寻着机会的！”
大姨一竹竿砸过去，老范早逃进屋里睡觉去了。她对着他家破口大骂，范家宝，你个黄眼乌珠的畜生……
这件事之后，大姨终于认识到老范这是真的在恨她，所爱隔山海，所恨深彻骨。他将她，彻底从他的世界里除名了。
女人心海底针，大姨心头气难平，跑去街道揭发老范不敦亲睦邻、见死不救。
这罪名放在现在没什么大不了，不会少块肉。但在80年代，对老范这种国企员工来说，还是有关痛痒的。
就因这个罪名，老范家三年没能评进“五好家庭”。年底街道分鱼分肉分糕点时，他家只能瞪眼看着，一分领不到。
如果忽略掉那一丁点儿身体上的残疾的话，老范的太太比大姨漂亮多了。大姨是个粗糙女人，个儿高，嗓门大，张嘴就能把一口原该软懦的吴语糟蹋得不成样子，爽气得像个男人。
这一点，我们家阿二也有点像她。阿二去过几趟刑警队，她回来痛苦万分地发现，那些平时比男人还能打的女警察，开口讲话都比她温柔数倍，非常伤心。
老范美丽的太太，后来给他生了个好看的女儿，他时常把闺女扛在脖子上满大街溜达。老范和他太太是双职工，比乡下玩泥巴的农民日子舒服太多。
他和大姨互不搭理，直到两家孩子会喊叔叔姨娘，他们即便能对对方的孩子笑脸相迎，却仍旧容不下彼此。
世间事，谁都说不清因果。
大姨在小是小非方面特别不待见老范，但她真心希望他能把日子过好。谁都想不到，老范命中会出现那么大的劫难。
20世纪80年代末的某一天，范老娘带着孙女在马路边玩石头，两辆小卡车，一前一后，毫无预兆地朝她们冲了过去。范老娘急忙自己逃开，留下小丫头手足无措，第一辆撞倒，第二辆辗压。
范老娘回来喊人的时候，老范差点晕了，大姨也差点晕了。老范冲上去抓住一个司机，大姨冲上去想抓另一个，对方一棍敲下来，逃了，大姨晕倒在现场。
老范的天塌了。
逃跑的那个司机，跟抓住那个是亲兄弟。他们自家兄弟肯定想袒护对方，抓住那个将责任全揽，替逃走那个开脱。
老范生不如死，范太太本就柔弱，这下完全失去生活能力。
大姨在床上躺了两天，第三天，姨夫跟她说，他有办法让逃逸者落网。大姨将信将疑，姨夫把计划一说，大姨马上活过来，吃饱喝足，当晚就开始行动。
第二天，逃逸的那名司机果然主动上门自首。
这对老范一家来说，多少是个安慰。
小姑娘的后事处理完毕后，大姨请了假，寸步不离守着范太。这个无辜的女人，失去至亲后，木偶一般毫无生气。
范老娘这个老太太，她的心性之恶，我的笔墨写不出来。虽然当年这件事我只能从长辈们口中听说，但后来老范家又生了孩子，范老娘不小心把孩子折腾受伤了，在没有任何人怪罪她的前提下，她又跳又叫，这不能怪我啊，他自己往钉子上碰，我没有错，他自己弄的……我当时在旁边看着她跳梁，世间少有，匪夷所思。
话说这范老娘，在她孙女下葬过后不到一个礼拜，就开开心心坐到牌桌上跟人家玩小牌了。
这话被人说到范太耳朵里，范太当然肝肠寸断。奶奶亲眼看着孙女离世，那双手当时如果能救孩子一把，或许又是另一番局面。就是这双不负责任的鬼爪子，这么快就会玩牌了。
范太怒气冲冲跑到婆婆的牌桌边。可她吹腮瞪眼的，就算亲眼看到，也只是看看，她不是个会跟人拼命的料。
范老娘眼睛翻翻，压根没将儿媳妇当回事儿，手指朝嘴里一伸，蘸点儿口水继续摸牌。
大姨提了把菜刀紧随其后，她拍了拍范太肩膀。“先把桌子掀了，再揍这个老太太，今天谁敢动你一下，我就拿刀杀了他！”
范太擒着泪，果真上前一把掀了牌桌。慌乱之中，大姨把一只开水壶往范老娘身上一扔。范太得到机会抓了婆婆几把。
后来，事情过去很久之后，范太正式向大姨道谢，她说那是她第一次动手跟人打架，如果不是大姨，她没有动手的机会。如果不动手，她这一生都会感觉愧对女儿。那几把，就当是为女儿报仇了。
如果早知通过这样一件事，老范会原谅她，视她如亲。但大姨宁愿老范恨她永生永世，因为老范实在让人太操心。
那件不愉快的事情发生的次年年底，范太太又生了对双胞胎儿子。
两个小孩出生那一刻，不等护士为他们洗澡，老范夫妻俩就抢着看。
“像不像？”范太问丈夫。“像不像？”老范问大姨。
大姨愣了一下，这两人什么意思？
范太看来看去，最终还是没忍住，抽噎得很厉害。
大姨这才明白过来，他们是想把走掉的女儿再生出来呢，大概是觉得不像，两口子一前一后抹眼泪了。
唉。
老范对车有阴影，从那之后就离开了运输队。
20世纪90年代初，国有供销社早已取消，大姨夫利用多年工作经验，开了私人超市，大姨就鼓励老范加盟。老范从此就成了姨夫的合伙人。
2000年初，大型连锁超市疯狂涌入，网购也开始崭露头角，规模普通的私人超市汲汲可危。老范看准商机，怂恿姨夫弃超市改开物流公司。
姨夫拉着老范一通策划，完美转型，刚好赶上国内网购的东风，在如日中天的运输业中分到一杯羹。
这两家人，在不知不觉的岁月中，结成了命运共同体。不仅有财务联系，还有宝贵亲情。
大姨是个超级爱管闲事爱操心的人，她的主要目标人群就是她的四个弟弟妹妹，以及弟弟妹妹家的孩子。而且，她操闲心的时候，超级喜欢带着老范，有时候连范太也帮她打酱油。
比如派人去北京跟踪小舅，这“人”，就是老范夫妻俩。
小舅特别不待见老范，凶大姨的时候，哪怕老范不在场，也要捎带他一份儿，毫不吝啬。
阿二上中学时，我妈没时间管她，大姨每个月都带着老范夫妻俩去给阿二送“女生面包”。
有一回，不明所以的老范问了一句：“阿二，你姨娘拿什么东西给你？”不等阿二回答，大姨就一巴掌拍在他脑袋上，“老色狼，你怎么什么都问？”范太也在一旁鄙视，“真正是个老流氓！”
可怜的老范不管梳多帅的发型，穿多昂贵的衣服，他都像小时候一样，对大姨的打骂无丝毫还手之意。
我们全家都搞不明白，大姨和老范，他俩若有缘，当初怎就成不了夫妻？若无缘，咋又千丝万缕斩不断？
这个谜，至今无解。
也许是尘缘太深，六根难净。
从日出，到黄昏，亲情才是永恒。
老范失去过一个女儿，虽然后来喜得双胞儿子，但他心里可能始终有个空缺不得填满。
他对我们家阿二特别好。前两年，阿二刚放出口风说要换辆车，他比任何人都速度，第一个打电话问她钱够不够，不够从他那里拿。
后来阿二为了小孩上学买了套学区房，又是他第一个打电话，说伯伯私房钱有好多，不够的话讲一声。把我们家阿二感动得稀里哗啦。
我也是最近才知道当年抓肇事司机时，姨夫出的什么点子。就是让大姨去杂技团雇一个身材矮小的男人，给他从头到尾套上白色素装。趁着夜色跳进那户人家，当肇事司机出来小解时，突然冲上去，抱着他大腿不放，嘴里再配些应景的台词……一般人都经不住这种吓法，更何况是做了亏心事的。
姨夫是个斯文人，至今仍清隽儒雅，言谈举止，很有绅士风度。
阿二家乔迁宴上，大姨和老范坐在一起交头接耳，越聊越上瘾。老范说：“……反正迟早要给他们，早给比晚给好。”（他指的是两个儿子结婚后分家产的事）
大姨拿叉子在老范脑袋上一戳：“你个猪脑袋，不用给那么多啊。你现在这样做，第一影响两个囝的斗志。第二你老了傍身的钱可能不够……”
姨夫就坐在大姨旁边，眼睁睁看着她骂老范打老范，老范吃瘪的时候，他就哈哈一乐，一副看好戏的派头。
范太坐在另一边，老公被戳之后，她心平气和地赶紧伸出手替他揉揉，以示安慰。
这几个老人，一派祥和、严肃活泼地围绕在大姨的周围向着未来奋勇前进。