写诗文需要不拘一格的思路,
不能被禁锢,
而做事则需要考虑周全,
方方面面都要照顾到,
这几乎是两种不能相容的属性。
公元668年,大唐帝国发生了两件大事。
第一,帝国经过几十年的奋斗,终于打败了高句丽。从公元611年杨广征讨高句丽算起,这场战争经历了两个朝代、四位帝王,足足打了57年,终于打赢了。
第二,长安城外两个年轻人在告别。
两个年轻人的告别,能跟国家大事相提并论?真的可以。
这两个年轻人,一个叫王勃,一个叫老杜。
王勃来到长安以后,交了很多朋友,老杜只是其中一个。因为在副县长的岗位上勤勤恳恳,全心全意为人民服务,老杜被组织提拔了,去四川担任县令。
今天,是老杜出发去四川上任的日子。
站在巍峨的长安城外,王勃满含深情地说:“老杜,去了四川少吃点火锅。那里的笋不错,记得给我寄点过来。”
老杜依依不舍地看着这个才华横溢的朋友:“知道了。你在长安小心点,别太张扬了。”
王勃满不在乎地点点头。
在唐朝,凡是送别都要写诗。这次也不例外,王勃当场写了一首《送杜少府之任蜀州》:
城阙辅三秦,风烟望五津;
与君离别意,同是宦游人。
海内存知己,天涯若比邻;
无为在歧路,儿女共沾巾。
这首诗有多好?它能与国家大事相提并论。
1300多年后,人们早已忘却了大唐帝国与高句丽的战争,却对这首诗朗朗上口。
王勃是个神童,培养出这位神童的王家,更是传奇。
王勃出身“五姓七家”中的太原王氏,在魏晋南北朝以至隋唐的几百年间,连皇室都求着和王氏联姻。虽然王勃的祖上搬家到绛州,但依然属于金字塔顶部的家族。
王勃的爷爷叫王通,是隋朝很知名的人民教师。他的学生不多,但其中有这么几个人:薛收,秦王李世民的“十八学士”之一;温彦博,后来当了唐朝的宰相——中书令;杜淹,唐朝的吏部尚书,他还有个侄子叫杜如晦。
王勃的叔爷爷王绩,恰恰与哥哥相反。他十一岁的时候,就跑去拜见权倾朝野的杨素,被满座公卿称赞为“神童仙子”,一时间名动京城,后来写出流传千古的《野望》,一跃成为五言律诗的奠基人。
王勃更是惊才绝艳。六岁的时候,他就能写诗,“构思无滞,词情英迈。”九岁那年,读了颜师古注的《汉书》后,提笔写下了《指瑕》,指出颜师古的错误。
这就好比,今天有个九岁的小学生,读了爱因斯坦的《相对论》后,提笔写下了批判《相对论》的文章,并发表在网络上。你说牛不牛?
如果生活在二十一世纪,这种孩子绝对是学术小明星。
公元664年,十五岁的王勃给当朝宰相写信,直截了当地说出了自己对时局的看法:“打下那么多土地,根本没什么用啊……”
宰相一看,神童啊,立马向朝廷写推荐信。
两年后,王勃又给唐高宗写信,并且送上自己新写的文章《乾元殿颂》,直接被授予“朝散郎”职务,拿到了公务员编制,捧上了国家的铁饭碗。
这样的人才,写出“海内存知己,天涯若比邻”这种名句,一点儿都不奇怪,写不出来才是江郎才尽。
被唐高宗看中以后,王勃就被派到沛王府做修撰,从此跟随沛王出席各种高端沙龙,小小年纪就朋友满长安。
古装电视剧中经常有斗鸡的场景。两只大公鸡在篱笆中打架,围观的人在吆喝助威,胜者雄赳赳气昂昂,败者垂头丧气没脸见人。
沛王和英王就喜欢玩斗鸡的游戏。王勃身为沛王的身边人,自然要为领导分忧,于是,某次在沛王和英王斗鸡时,王勃写了一篇《檄英王鸡》的文章。这就相当于战书,也是动员演讲,给自家的鸡加油鼓劲。
很不巧的是,这篇檄文被武则天看到了,顺手就@孩子他爹唐高宗。“两雄不堪并立,见异己者即攻”,唐高宗看到这两句话,再也坐不住了,他本能地想到了自己的父皇在玄武门杀兄灭弟的故事,还有自己的哥哥李承乾和李泰打得头破血流的事情。李治那根敏感的神经,瞬间被引爆。
“王勃同学,我儿子身边不需要挑拨离间的人。你还是离开吧。”
优秀的文人往往不是合格的政治家。写诗文需要不拘一格的思路,被禁锢的反而是庸才,而做事恰恰需要考虑周全,方方面面都要有所顾及,这几乎是不能相容的属性。
王勃能写出优秀的诗文,却需要付出相应的代价。世界很公平。
王勃看着巍峨的长安城,落寞地离开,只留下一个萧索的背影。他漫无目的地走着,沿着汉中、剑阁,迈上了艰险的蜀道,来到充满火锅气味的四川。
王勃根本不用担心路费,不论他走到哪里,都有当地的粉丝包吃、包住、包玩,只为能跟自己的偶像亲近片刻。就像李白出门一样,总有一批汪伦式的粉丝心甘情愿给他买单。
在四川,王勃吃着火锅唱着歌,也为四川留下了美好的诗篇。
在一个月明星稀的夜晚,王勃送走一批求合影的粉丝后,抬头看着那一轮明月叹道:“长安的月亮,也是这么圆吧。”于是挥笔写下《江亭夜月送别》:
江送巴南水,山横塞北云。
津庭秋月夜,谁见泣离群?
乱烟笼碧彻,飞月向南端。
寂寞离亭掩,江山此夜寒。
来到四川,还没跟老杜吃过火锅呢。老杜,你还好吗?我想你的心情,唯有《寒夜怀友》才能表达:
北山烟雾始茫茫,
南津霜月正苍苍。
秋深客思纷无已,
复值征鸿中夜起。
复合重楼向浦开,
秋风明月渡江来。
故人故情怀故宴,
相望相思不相见。
唉,不到二十年的人生就经历了大起大落,此时的王勃就像刚刚从清华、北大毕业的博士,正准备到社会上大展身手,却突然发现:“哇,就业压力好大,我居然找不到好工作……”想找朋友叙叙旧,却彼此天各一方。
这种心情,糟糕透了。
不过王勃毕竟在长安混过,虽被开除公职,人脉还在。
于是,有朋友对他说:“你不是懂医药嘛,虢州那地方药材多,正适合你啊。”王勃一听:“好啊,好啊,你快举荐我。”很快,他就担任了虢州参军,相当于现在的副厅级。
王勃上任之后,因为心软而私藏了一个逃跑的奴隶。但在某次喝酒之后,他想到世间还有“法律”二字,私藏奴隶是犯法的呀。怎么办?自首?不行;报官?这不是暴露了嘛。酒后的王勃,心一狠就把这个奴隶杀了。
这下彻底完了,天才少年成杀人犯了。在这一刻,所有的交情、人脉全部作废,有谁会和一个杀人犯做朋友呢?王勃被投入大牢,恰好因为唐高宗大赦天下,才捡回一条命。
经过这一波折,王勃不仅自己的前途尽毁,还连累父亲被贬交趾,从此远离肉夹馍,与海鲜为伍。他羞愧又难过地写道:
今大人上延国谴,远宰边邑。出三江而浮五湖,越东瓯而度南海。嗟乎!此皆勃之罪也。无所逃于天地之间矣。
经过这一番打击,王勃再也不敢触碰仕途,而是认真地思考了人生,觉得活着才是大事。
出狱一年以后,朝廷经过认真考虑,决定恢复他的职务。但王勃决定:我不玩了,我找爸爸去也。
公元675年,南昌城里正在举行一场大Party,主办方是南昌城的大领导,地点就在新修建的滕王阁。大领导打算利用这次机会,大力推荐自己的女婿,将来好做自己的接班人。
真是臭不要脸。
王勃正好路过南昌,也被当作特约嘉宾请来参加Party——能让一个大V给女婿站台,多有面子?
酒过三巡,菜过五味。领导感觉是时候表演真正的技术了,于是号召大家为滕王阁作序。
玩套路,大家都是老江湖了,谁也不会真去扫兴的,可偏偏就是有愣头青。表演到王勃面前的时候,他抬头道:“好啊,我来写。”啥?大家都傻眼了,哪儿冒出来的愣头青啊?会不会做人啊?会不会装傻充愣啊?这都是些什么人啊。
王勃喝了点酒,回忆起了自己的人生。
当初少年轻狂,为了斗鸡而触碰了皇帝的逆鳞;当初少不更事,身为官员而私下杀人;当初心高气傲,出身世家不知人间疾苦;当初身为人子,自己犯罪却连累父亲受苦。
手中拿着饱蘸墨汁的笔,王勃深刻剖析了自己的一生,经历了,看见了,想通了,也就明白了。
王勃思绪纷飞,笔走龙蛇,一篇千古奇文就此诞生。
豫章故郡,洪都新府。星分翼轸,地接衡庐。襟三江而带五湖,控蛮荆而引瓯越。物华天宝,龙光射牛斗之墟;人杰地灵,徐孺下陈藩之榻。雄州雾列,俊采星驰。
当初就是太轻狂了。人啊,要谦虚。
童子何知,躬逢胜饯。
王勃抬眼看看窗外,只见天高云淡,湖光山色交相辉映,亭台楼阁错落其间,这世界好美。
落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色。渔舟唱晚,响穷彭蠡之滨;雁阵惊寒,声断衡阳之浦。
此时的王勃,早已不是当初的长安少年。他见识过地位最高的皇帝,也私藏过逃跑的奴隶;结交过飞鹰斗鸡的王公贵族,也认识了为生计奔波的升斗小民,曾经因才华横溢名满长安,如今却以落魄之身流落天下。
人,活在天地间,不过微小如尘埃,不自贱、不气馁,只要向死而生。一颗狗尾巴草,也要开出一朵花来。
天高地迥,觉宇宙之无穷;兴尽悲来,识盈虚之有数……
冯唐易老,李广难封。屈贾谊于长沙,非无圣主;窜梁鸿于海曲,岂乏明时?所赖君子见机,达人知命。老当益壮,宁移白首之心;穷且益坚,不坠青云之志。
王勃一口气写完这篇文章,正是他长期压抑的自我释放。不是他不懂人情世故,而是实在憋不住了。十七岁就是大唐帝国的官员,原以为即将青云直上,可十年后的今天,却再也看不到半点希望。路过南昌,他是绝对不会放过这个机会的。
好了,就这样吧。今天能给我这个表现机会,都是各位前辈大度:“来来来,敬大家一杯。我干了,大家随意。”
临别赠言,幸承恩于伟饯;登高作赋,是所望于群公。敢竭鄙怀,恭疏短引;一言均赋,四韵俱成。请洒潘江,各倾陆海云尔。
公元676年,长安的唐高宗也读到了这篇《滕王阁序》。他不禁又生起爱才之心,想让王勃重新回到长安,好好培养重用,可旁边的太监告诉他:“陛下,王勃在南海溺水,已经去世了。”
一篇《滕王阁序》,耗尽了王勃的所有心力。他只活了27年,却留给世界1000年。