下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小时候读唐诗，几乎都是囫囵吞枣地背下来，能应付学校的作业和考试就行，从来没有想过诗歌背后的故事。
长大后更是和唐诗绝缘。因为诗人被贴上标签，李白是潇洒的酒闷子，杜甫是忧国忧民的苦哈哈……在固定认识的标签下，实在对他们提不起兴趣，因为已经自认为懂了嘛。
那时候反倒喜欢读历史，尤其是汉朝、三国、唐朝，读得多了便往深处想：为什么刘邦能赢？为什么韩信一定要死？为什么武则天可以当皇帝？这样想得多了，又涉及到另一个方向：历史的背景和人物的情感。
读唐朝的历史，唐诗是绕不开的高峰，它散落在唐朝的每一个角角落落。寻求赏识要写干谒诗，送别朋友要写送别诗，为国点赞要写边塞诗，甚至喝酒、求爱、无聊、吐槽都要写诗。可以说，诗歌是唐朝的微博。
把唐诗和诗人放在历史的背景中揣摩，经常会有一种感动。
以前读李白，总是被“我辈岂是蓬蒿人”“长风破浪会有时”等鸡血搞得热血沸腾，仿佛李白就是没有烦恼的谪仙人。李白虽然一辈子想当官，但又不把皇帝和权贵当回事，简直是古往今来读书人的终极理想。
可细细想来，这些鸡血背后却是李白一辈子的颠沛流离。他想做的事情没有做成，理想也没有实现，但是他从来没有放弃过，快六十岁依然在到处投简历找机会。从少年到老年，李白始终在奋斗。这种不屈的斗志，让我想起刘备“髀肉复生”的感叹。
谪仙人的李白可以让我们羡慕，而肉体凡胎的李白才让我们感动。
作为唐诗的代表，杜甫则是另一个典型。
他年轻时做过纨绔子弟，没有经历过世间的苦难，也不知道人生要经历多少坎坷，张口就是“会当凌绝顶，一览众山小”，和象牙塔里的中二少年没什么区别。直到被社会按在地上摩擦，经历了没米下锅的窘境，杜甫才算接了地气。而在安史之乱以后，当杜甫看到山河破碎，生灵涂炭，才算完成了凤凰涅槃的升华。
这种升华倒不是忧国忧民，因为忧国忧民的人多了，不缺杜甫。我觉得杜甫最让人感动的，是有悲天悯人的情怀，并且和普罗大众站在了一起。读杜甫的诗总能感受到一种慈悲的善意。
孔子曾经奔走列国，惶惶如丧家之犬，以前不知道他到底图什么，有吃有喝有学生，好好过日子不好吗？何必把自己搞得如此狼狈？后来才知道，总有人爱惜的不是自己，而是那些受苦受难的人，如果可以，他们宁愿割肉饲鹰。
孔子是这样，杜甫也是这样，后人把他们称为圣人。这样的杜甫，实在让人高山仰止，所以在读到“南村群童欺我老无力”的时候，总有一种莫名的心疼。
唐诗从来不是干巴巴的一首诗，唐诗的背后是历史的跌宕起伏，是诗人的生活境遇和思想感情。
没错，最终落脚点应该是“情”字。
唐朝灭亡已经一千一百多年，诗歌也早已从生活中消失，但唐诗中的情感却能跨越千年，让我们感同身受。
我在十二岁时就离家求学，从那以后再没见过家乡的春秋，只有夏天的西瓜和过年的饺子，工作以后更难回家，有时候一年四季都在外漂泊。记得有一年春节，同事们都回家了，只有我在办公室值班。朋友圈是别人家的团圆，窗外是异乡的烟花，我突然想起贺知章的《回乡偶书》——可不就是这样嘛。
人一辈子总有遗憾和不甘心，偶尔会想：“如果当初换一种选择，结局是否会不一样？”这种时候，白居易《琵琶行》中的一句“夜深忽梦少年事”，就足以让人泪流满面。千年来，中国的社会制度变了，劳动工具变了，穿的衣服、说的语言都变了，唯一不变的，是内心的情感。这些情感被唐诗记录下来，一直流传到今天，不能不说是幸运，午夜梦回依然可以庆幸，曾经有人如此懂你。
那些唐朝诗人不得志的吐槽，悲悯的善良，执着的奋斗，内心的底线，爱情的追寻，交织起来就是一幅璀璨的烟火人间。
读唐诗，读的终究是自己。
一个辍学青年，赶上了创业风口，
鼓动老爹整合一切资源投资创业……
十年后，
他的公司击败所有竞争对手，
成功上市。
中国历史上，有两次“回老家”特别感人。
公元前196年10月，刘邦回到沛县。
那时，他已经打败所有竞争对手，占据了广袤的万里江山，大汉成为唯一的独角兽集团。
刘邦原本只是一介布衣，每天上上班、喝喝酒、吹吹牛，他被生活磨灭了所有棱角，唯有少年时的梦想还在蠢蠢欲动。
一腔热血，一生未凉。
可命运的大门打开了一条缝隙，让刘邦的人生发生了翻天覆地的转变。他带着一帮泥腿子，居然打败了血统高贵的贵族。
而这一切的起点，就在沛县。
就像外出打工后来发家致富的土豪回老家给小孩压岁钱、发糖一样，刘邦也特别豪气：
“我虽然在长安买房买车开公司，但我的灵魂依然在这片热土上。我宣布，沛县人民以后都不用缴税啦。”
我很怀疑，刘邦心心念念的，是不是沛县的狗肉。
然后，他在沛县最豪华的五星级酒店大摆宴席，请全县的乡亲们吃饭，还亲自选拔了120人的儿童歌舞团，让他们唱自己写的新歌：
大风起兮云飞扬，
威加海内兮归故乡，
安得猛士兮守四方。
儿童歌舞团一遍又一遍地唱，刘邦一遍又一遍地和，直到热烈的气氛把自己都感动了，他跳上主席台拉起孩子们的手，翩翩起舞。
跟随节奏的韵律，刘邦的身体夸张地摆动着。
可如果把镁光灯照在他脸上就会发现，刘邦早已老泪纵横，傲娇扬起的脸仿佛在说：
“奋斗多年，我还活着，真好。”
公元632年，李世民回到武功县庆善宫。
34年前，他出生在这里。
34年后，回到这里时，他已经站在世界之巅。
李世民的身边有各种人才，唯独缺一名优秀的文案，以至于想搞一场“回乡联欢晚会”都没有好创意。
于是，他打算抄袭刘邦。
首先，李世民赏赐了随从的大臣，并且给闾里的父老乡亲发放了米、面、油，为他们带来了亲切的问候。
然后，他选了64名儿童组成歌舞团，戴上进德冠，穿上骚气的紫色裤子，在舞台上边唱边跳。
歌词是李世民新写的《功成庆善乐》：
寿丘惟旧迹，酆邑乃前基。
粤予承累圣，悬弧亦在兹。
黄帝的老家寿丘、刘邦的老家丰邑都曾办过联欢晚会，但那都是过去的事了，现在最耀眼的，是我出生的武功县。
弱龄逢运改，提剑郁匡时。
指麾八荒定，怀柔万国夷。
十八岁那年，正好有一个创业风口，于是我走出家门去闯码头。凭借我的努力奋斗，终于打下一片自己的天地。
梯山咸入款，驾海亦来思。
单于陪武帐，日逐卫文俾。
曾经的竞争对手，都臣服在我的大头皮鞋下，每天陪我谈笑风生。可想而知，我的事业有多成功。
芸黄遍原隰，禾颖积京畿。
共乐还乡宴，欢比大风诗。
虽然天气冷得要穿秋裤，但看到满仓的粮食，心里却是暖暖的——来呀，快活呀，反正有大把时间。
如果让刘邦看到，肯定会拎着酒瓶来砸场子：“李世民，你丫是抄袭。”
如果按照拍电影的套路，这是完美的大结局。
中年老炮儿外出打工，仅仅用了八年时间就荣登福布斯排行榜第一名，再过六年又把竞争对手全部消灭。第一名至第八名，全是刘邦的人。
这次衣锦还乡，给家乡带来了生生世世免税的福利，还不摆架子与民同乐，可谓前无古人矣。
辍学青年赶上创业风口，鼓动爸爸拿出一切资源投资创业。仅仅十年后，李世民就成了天下的CEO。
于正都编不出如此玛丽苏的剧情啊。
可当我们把目光放大一点儿，就会发现事实根本不是这样的。刘邦和李世民所谓的“衣锦还乡”，其实不过是休养生息。
那时候的刘邦，早已病入膏肓，还强忍着病痛平定了英布的叛乱。更不幸的是，他负了重伤。仅仅半年后，刘邦就在长安去世。
作为大汉的老板、丰沛故旧的利益代言人，他根本没有自己的时间，活着要为大家活，死也得为大家死。面对层出不穷的叛乱，刘邦不顾自己即将退休的年龄，依然骑战马、驾长车，奔波在战场第一线。就算回到长安，也得为大汉的未来谋划。
他一步步剪除了韩信、彭越、英布等异姓诸侯王，然后把刘氏子弟分封到关东为王，做王朝外部屏藩。在朝堂又扶持了吕后的外戚势力，让丰沛出身的开国功臣不至于一家独大，而太子刘盈也有所倚仗。
这样一来，汉朝就形成了诸侯王、外戚、功臣三足鼎立的格局。
一切都安排好了，死前想安静躺一会儿总可以吧？还是不行。
吕后一直在旁边唠叨：“以后咋整啊？老头子，你可得说句话啊。”
我们有理由相信，在沛县的几天是刘邦最轻松的时光，他好像又回到了那个无忧无虑的年代，身上洋溢着的，全是青春的气息。
而李世民经历的事情，就更加残酷了。
他在战场的第一线整整拼杀了八年，打败了薛仁杲、刘武周、窦建德、王世充、突厥等竞争对手。对他来说，“万里赴戎机”不是一句空话。
比战场更加冷酷的是朝堂。他的兄弟李建成和李元吉要联合起来弄死他，就连父亲也不站在他这一边。为了保命，也为了保护奋斗的果实，李世民不得不在玄武门为兄弟送行，然后逼父亲传位给自己。
即便再铁石心肠的人，杀兄逼父之后又怎会没有伤心内疚？可世界就是如此残酷，它逼着你做不愿意做的事，还要你背负着巨大的压力往前走。
而更加残酷的事情，还在后面。
在世人眼中，刘邦和李世民是在功成名就之后衣锦还乡，可在他们的心中，不过是想找个轻松的地方，安抚疲惫的灵魂。然后，爬起来继续战斗。奋斗者永远在路上。
所谓“衣锦还乡”，真的不必太当真。成功如刘邦、李世民，也不过是稍息片刻，然后继续踏上奋斗的征程，直至去世的那一刻；不成功如我辈，更不必在乎流言蜚语。混得比别人好，当常怀谦逊之心；混得比别人差，无非撸起袖子继续加油干而已。
1910年秋，毛主席在离开韶山之前，把日本政治家西乡隆盛的一首诗略作修改，留给了自己的父亲。我很喜欢这首诗，也送给奋斗路上的你：
孩儿立志出乡关，
学不成名誓不还；
埋骨何须桑梓地，
人生无处不青山。
写诗文需要不拘一格的思路，
不能被禁锢，
而做事则需要考虑周全，
方方面面都要照顾到，
这几乎是两种不能相容的属性。
公元668年，大唐帝国发生了两件大事。
第一，帝国经过几十年的奋斗，终于打败了高句丽。从公元611年杨广征讨高句丽算起，这场战争经历了两个朝代、四位帝王，足足打了57年，终于打赢了。
第二，长安城外两个年轻人在告别。
两个年轻人的告别，能跟国家大事相提并论？真的可以。
这两个年轻人，一个叫王勃，一个叫老杜。
王勃来到长安以后，交了很多朋友，老杜只是其中一个。因为在副县长的岗位上勤勤恳恳，全心全意为人民服务，老杜被组织提拔了，去四川担任县令。
今天，是老杜出发去四川上任的日子。
站在巍峨的长安城外，王勃满含深情地说：“老杜，去了四川少吃点火锅。那里的笋不错，记得给我寄点过来。”
老杜依依不舍地看着这个才华横溢的朋友：“知道了。你在长安小心点，别太张扬了。”
王勃满不在乎地点点头。
在唐朝，凡是送别都要写诗。这次也不例外，王勃当场写了一首《送杜少府之任蜀州》：
城阙辅三秦，风烟望五津；
与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻；
无为在歧路，儿女共沾巾。
这首诗有多好？它能与国家大事相提并论。
1300多年后，人们早已忘却了大唐帝国与高句丽的战争，却对这首诗朗朗上口。
王勃是个神童，培养出这位神童的王家，更是传奇。
王勃出身“五姓七家”中的太原王氏，在魏晋南北朝以至隋唐的几百年间，连皇室都求着和王氏联姻。虽然王勃的祖上搬家到绛州，但依然属于金字塔顶部的家族。
王勃的爷爷叫王通，是隋朝很知名的人民教师。他的学生不多，但其中有这么几个人：薛收，秦王李世民的“十八学士”之一；温彦博，后来当了唐朝的宰相——中书令；杜淹，唐朝的吏部尚书，他还有个侄子叫杜如晦。
王勃的叔爷爷王绩，恰恰与哥哥相反。他十一岁的时候，就跑去拜见权倾朝野的杨素，被满座公卿称赞为“神童仙子”，一时间名动京城，后来写出流传千古的《野望》，一跃成为五言律诗的奠基人。
王勃更是惊才绝艳。六岁的时候，他就能写诗，“构思无滞，词情英迈。”九岁那年，读了颜师古注的《汉书》后，提笔写下了《指瑕》，指出颜师古的错误。
这就好比，今天有个九岁的小学生，读了爱因斯坦的《相对论》后，提笔写下了批判《相对论》的文章，并发表在网络上。你说牛不牛？
如果生活在二十一世纪，这种孩子绝对是学术小明星。
公元664年，十五岁的王勃给当朝宰相写信，直截了当地说出了自己对时局的看法：“打下那么多土地，根本没什么用啊……”
宰相一看，神童啊，立马向朝廷写推荐信。
两年后，王勃又给唐高宗写信，并且送上自己新写的文章《乾元殿颂》，直接被授予“朝散郎”职务，拿到了公务员编制，捧上了国家的铁饭碗。
这样的人才，写出“海内存知己，天涯若比邻”这种名句，一点儿都不奇怪，写不出来才是江郎才尽。
被唐高宗看中以后，王勃就被派到沛王府做修撰，从此跟随沛王出席各种高端沙龙，小小年纪就朋友满长安。
古装电视剧中经常有斗鸡的场景。两只大公鸡在篱笆中打架，围观的人在吆喝助威，胜者雄赳赳气昂昂，败者垂头丧气没脸见人。
沛王和英王就喜欢玩斗鸡的游戏。王勃身为沛王的身边人，自然要为领导分忧，于是，某次在沛王和英王斗鸡时，王勃写了一篇《檄英王鸡》的文章。这就相当于战书，也是动员演讲，给自家的鸡加油鼓劲。
很不巧的是，这篇檄文被武则天看到了，顺手就@孩子他爹唐高宗。“两雄不堪并立，见异己者即攻”，唐高宗看到这两句话，再也坐不住了，他本能地想到了自己的父皇在玄武门杀兄灭弟的故事，还有自己的哥哥李承乾和李泰打得头破血流的事情。李治那根敏感的神经，瞬间被引爆。
“王勃同学，我儿子身边不需要挑拨离间的人。你还是离开吧。”
优秀的文人往往不是合格的政治家。写诗文需要不拘一格的思路，被禁锢的反而是庸才，而做事恰恰需要考虑周全，方方面面都要有所顾及，这几乎是不能相容的属性。
王勃能写出优秀的诗文，却需要付出相应的代价。世界很公平。
王勃看着巍峨的长安城，落寞地离开，只留下一个萧索的背影。他漫无目的地走着，沿着汉中、剑阁，迈上了艰险的蜀道，来到充满火锅气味的四川。
王勃根本不用担心路费，不论他走到哪里，都有当地的粉丝包吃、包住、包玩，只为能跟自己的偶像亲近片刻。就像李白出门一样，总有一批汪伦式的粉丝心甘情愿给他买单。
在四川，王勃吃着火锅唱着歌，也为四川留下了美好的诗篇。
在一个月明星稀的夜晚，王勃送走一批求合影的粉丝后，抬头看着那一轮明月叹道：“长安的月亮，也是这么圆吧。”于是挥笔写下《江亭夜月送别》：
江送巴南水，山横塞北云。
津庭秋月夜，谁见泣离群？
乱烟笼碧彻，飞月向南端。
寂寞离亭掩，江山此夜寒。
来到四川，还没跟老杜吃过火锅呢。老杜，你还好吗？我想你的心情，唯有《寒夜怀友》才能表达：
北山烟雾始茫茫，
南津霜月正苍苍。
秋深客思纷无已，
复值征鸿中夜起。
复合重楼向浦开，
秋风明月渡江来。
故人故情怀故宴，
相望相思不相见。
唉，不到二十年的人生就经历了大起大落，此时的王勃就像刚刚从清华、北大毕业的博士，正准备到社会上大展身手，却突然发现：“哇，就业压力好大，我居然找不到好工作……”想找朋友叙叙旧，却彼此天各一方。
这种心情，糟糕透了。
不过王勃毕竟在长安混过，虽被开除公职，人脉还在。
于是，有朋友对他说：“你不是懂医药嘛，虢州那地方药材多，正适合你啊。”王勃一听：“好啊，好啊，你快举荐我。”很快，他就担任了虢州参军，相当于现在的副厅级。
王勃上任之后，因为心软而私藏了一个逃跑的奴隶。但在某次喝酒之后，他想到世间还有“法律”二字，私藏奴隶是犯法的呀。怎么办？自首？不行；报官？这不是暴露了嘛。酒后的王勃，心一狠就把这个奴隶杀了。
这下彻底完了，天才少年成杀人犯了。在这一刻，所有的交情、人脉全部作废，有谁会和一个杀人犯做朋友呢？王勃被投入大牢，恰好因为唐高宗大赦天下，才捡回一条命。
经过这一波折，王勃不仅自己的前途尽毁，还连累父亲被贬交趾，从此远离肉夹馍，与海鲜为伍。他羞愧又难过地写道：
今大人上延国谴，远宰边邑。出三江而浮五湖，越东瓯而度南海。嗟乎！此皆勃之罪也。无所逃于天地之间矣。
经过这一番打击，王勃再也不敢触碰仕途，而是认真地思考了人生，觉得活着才是大事。
出狱一年以后，朝廷经过认真考虑，决定恢复他的职务。但王勃决定：我不玩了，我找爸爸去也。
公元675年，南昌城里正在举行一场大Party，主办方是南昌城的大领导，地点就在新修建的滕王阁。大领导打算利用这次机会，大力推荐自己的女婿，将来好做自己的接班人。
真是臭不要脸。
王勃正好路过南昌，也被当作特约嘉宾请来参加Party——能让一个大V给女婿站台，多有面子？
酒过三巡，菜过五味。领导感觉是时候表演真正的技术了，于是号召大家为滕王阁作序。
玩套路，大家都是老江湖了，谁也不会真去扫兴的，可偏偏就是有愣头青。表演到王勃面前的时候，他抬头道：“好啊，我来写。”啥？大家都傻眼了，哪儿冒出来的愣头青啊？会不会做人啊？会不会装傻充愣啊？这都是些什么人啊。
王勃喝了点酒，回忆起了自己的人生。
当初少年轻狂，为了斗鸡而触碰了皇帝的逆鳞；当初少不更事，身为官员而私下杀人；当初心高气傲，出身世家不知人间疾苦；当初身为人子，自己犯罪却连累父亲受苦。
手中拿着饱蘸墨汁的笔，王勃深刻剖析了自己的一生，经历了，看见了，想通了，也就明白了。
王勃思绪纷飞，笔走龙蛇，一篇千古奇文就此诞生。
豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈藩之榻。雄州雾列，俊采星驰。
当初就是太轻狂了。人啊，要谦虚。
童子何知，躬逢胜饯。
王勃抬眼看看窗外，只见天高云淡，湖光山色交相辉映，亭台楼阁错落其间，这世界好美。
落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。
此时的王勃，早已不是当初的长安少年。他见识过地位最高的皇帝，也私藏过逃跑的奴隶；结交过飞鹰斗鸡的王公贵族，也认识了为生计奔波的升斗小民，曾经因才华横溢名满长安，如今却以落魄之身流落天下。
人，活在天地间，不过微小如尘埃，不自贱、不气馁，只要向死而生。一颗狗尾巴草，也要开出一朵花来。
天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数……
冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。
王勃一口气写完这篇文章，正是他长期压抑的自我释放。不是他不懂人情世故，而是实在憋不住了。十七岁就是大唐帝国的官员，原以为即将青云直上，可十年后的今天，却再也看不到半点希望。路过南昌，他是绝对不会放过这个机会的。
好了，就这样吧。今天能给我这个表现机会，都是各位前辈大度：“来来来，敬大家一杯。我干了，大家随意。”
临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。敢竭鄙怀，恭疏短引；一言均赋，四韵俱成。请洒潘江，各倾陆海云尔。
公元676年，长安的唐高宗也读到了这篇《滕王阁序》。他不禁又生起爱才之心，想让王勃重新回到长安，好好培养重用，可旁边的太监告诉他：“陛下，王勃在南海溺水，已经去世了。”
一篇《滕王阁序》，耗尽了王勃的所有心力。他只活了27年，却留给世界1000年。