购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

听戏

TING XI

大伙儿都有这体会:不管是过去还是现在,你上课随便说话,很容易也把同学们都带动起来。尤其是老师不在的时候,教室里就算放了鹰了。有两句经常用来形容这种情况的话,一句叫“把房盖儿挑去了”,一句叫“到了菜市场”或者“茶馆儿酒肆儿了”。头一句是形容学生一闹声音太大;第二句是说秩序太乱,跟茶馆儿一样热闹。

其实跟您说,过去茶馆儿不都那么闹腾。话剧《茶馆》里面那个裕泰茶馆是属于热闹的,另外还有一种书茶馆,就秩序井然了。一说这个,我就来精神了,别的我得现找材料去,这个我就可以随便说了——没办法,家里有这买卖儿。

过去茶馆也好,书馆也罢,你要是听先生说书,一定注意,别起太早。过去说书先生没有一大早就去的,除非是天桥的“地下买卖”。一般都是下午或者晚上,下午那场是正式演出。当然也有比这早的,叫“说板凳头儿”,行话叫“早儿”。您比如说,先生下午两点钟开书,在中午十二点到两点之间,就叫“板凳头儿”,一般都是不挣钱的演员,或者没有知名度的演员,借人家这地儿,上那儿演去。也有晚上演的,那个叫“灯碗儿”。顾名思义,过去电灯不普及,太晚了就点油灯碗儿。那也没有说到后半夜的,最晚十一点也就散了。

现在演员到了书场之后,都是在后台备场,到了演出时间才出来。在过去,先生来了之后把东西往后台一放,不等到点儿就登台了,在场面桌后边坐着,一边抽着烟一边喝着水,一边跟台下的观众聊天儿,这时候观众可以跟先生随便聊。等到演出时间一到,先生立马把烟袋一磕,一拍醒木,就开始正式演出。醒木一拍,您就不能再说话了,得支棱起耳朵,听先生在那儿跟你谈古论今。

另外还有一种书场子,比较特殊。一般的书场您买一张票就进去了,仨钟头也是他,俩钟头也是他。我说的这种特殊的书场它是计时收费的。你几点钟进去的,人家票务那边给你一张条,记个时间,出来以后算时间给钱,这就有点儿像现在上班打卡似的。这种给钱方式有个好处,就是你可以根据你自己的时间安排和个人喜好,来决定你要听多长时间。

比如说吧,五点开场,你来不了,六点来的,人家就少记你一个小时,这样你就可以少花点儿钱。还有就是有的时候这一场演出里面有四个先生前后登台,你只想听第二个和第四个,那么你就可以在第二位先生登台的时候再来,打个卡你进去,然后第三位登台的时候你再出来,吃点东西喝点水,找人聊聊天儿,一直等到第四位先生登台你再打卡进去听,回头结账你就只需要交两场的钱就可以了。

这样一来不光是方便观众,也能刺激到演员这边。谁说的时候里面人多,谁上台的时候里面人少,一目了然。到时候剧场给这几位先生开工资的时候,就可以拿这个当绩效考核来使用。听谁的观众多,谁就自然可以多拿一点儿。

除了书场之外,还有一个地方咱们不能不提,就是老年间的戏园子。现在戏园子很少了,一般都是多功能的剧院,什么话剧、电影、综艺晚会,有时候我们说相声的也愿意上那个地方掺和去,总之它不是专门给戏曲量身打造的舞台。观众听戏也跟看别的一样,都是买票入场,对号入座,然后等着鼓掌叫好就行了。

过去戏园子可不是,那热闹极了。您听老相声《关公战秦琼》,也叫《秦琼战关公》,也叫《汉唐会》《汉唐斗》《汉唐争》,一段相声恨不得八个名字,它里头就模仿了很多戏园子里边的各种情况。

首先,你可以随便吃东西,这个现在的大剧场里面可不允许,尤其不能吃带皮儿的,回头弄一地,那就不合适了。有人说了,我吃的带皮儿的弄不了一地,我带的是包子。我劝您也别在剧场里吃,回头您半斤韭菜、半斤茴香,那这屋里一会儿旁边的人就得投诉。所以说剧场里最好别吃东西。

过去戏园子没事儿,吃什么都行。头桌吃榴莲,二桌臭豆腐,后排螺蛳粉,雅间里面弄上六盒鲱鱼罐头——剧场方面倒是不管,关键演员出不来了,就这股味儿,一会儿把眼睛都呛坏了。反正您就记着,戏园子听戏,您可以吃东西。

过去戏园子里还有一项服务很流行,就是“手巾把儿”。那时候没空调,排风设施也差点儿事,夏天观众在里面待着容易出汗,所以剧场有一项服务,就是毛巾拿开水烫了,再洒上花露水,叠成手巾把儿,专门供客人擦汗。你要是想要,可以跟服务人员伸手示意,服务员拿着手巾把儿可不给你递过去,而是隔着老远给你“飞”过去。你只需要看好了手巾把儿的运动轨迹,伸手一接就行了。有的时候观众起哄,你也要,我也要,结果弄得满场天女散花。不过有一点您放心,谁也打不着谁,他那也是功夫,扔给你的准到你的手里,绝对扔不错。需要跟您说的是,手巾把儿您随时可以要,即便台上演着戏也没关系。

哪怕扔到台上,也没关系。因为过去啊,台上“闲人”也站好多。现在舞台是净化了,换个景、换个道具还得拉上幕,不让观众看见工作人员。那会儿没有,台上随便!有时候来了有身份的观众,台下坐着不合适,就在台上坐着!跟演员隔开三五步,搬把椅子就在那儿看。所以说,那时候台上除了穿戏装的演员之外,再有二三十个穿便装的观众,很正常!你别说往台上扔手巾把儿,扔爆米花都得,不叫事儿。

另外,在戏园子里叫好也是一门学问。过去听戏真有观众因为叫好叫得引人关注的。戏园子里面叫好不是瞎叫的,你得找准了演员表演的节骨眼上。找好了,叫的这个好不但不会阻挡人家表演的节目效果,反而能活跃现场气氛,演员也得夸你懂戏。

但这种情况太少了。你想啊,演员里边儿还有不少外行呢,因为那时候不是每个演员都是标准演员。从小学这个的都外行,更何况是看戏的呢?所以说,外行说外行话、干外行事儿,很正常。

演员有时候呢,就怕观众跟着你一块儿拍板。观众兴之所至,跟着台上一块儿拍,但您不知道,拍板这东西复杂大了!不少演员从小学唱戏,到八十岁了,还不知道怎么拍呢,你说底下坐那任厨子、俩裁缝外加一个卖眼药的,跟着拍,哪能拍得对?其实是给演员添乱。

这就要求演员必须要有“心板”。什么叫心板?就是强大的纠错能力,甭管底下怎么瞎拍,我自个儿心里这个板不能乱。这个挺难。当然了,天底下哪有观众的不是?人花钱来了,怎么开心怎么好,所以对演员来说也是很正常的事情。

除了叫好以外,还有一种对演员的反馈,叫打赏。这也是过去戏园子里面经常遇见的,就是说看戏入场除了您买的票以外,您可以额外给演员一点小费。现在您进茶馆听相声,还有这种形式,叫送花篮,就是您觉得哪位相声演员说得好,想额外对他有所鼓励,就购买剧场方面给您准备的花篮,送给他。

其实花篮只是个形式,买多了,人家也没那么多准备。剧场规定好一个花篮的价钱,买多少随您的心气儿,到最后您买花篮的钱是要分到您送的演员手里的。当然了,场地方面也会留一部分,而且您交完钱,说清楚了送给谁之后还要留下您的名字。演员演出完了之后,报幕员还要把您的名字和您送的多少都公布出来,然后演员为了答谢,一般还要返场加演一点儿。

我说的这个,只是通常的一种形式,在不同的地方,规则多多少少会有一点儿改变。现在可能也只有相声园子、书场,还有东北一些二人转演出的地方,还有这几种类似的规矩。可能其他的艺术门类现在也有,但是确实已经很少见了。过去这种打赏的形式非常多,您比如刚才咱们说的戏园子。

戏园子里打赏演员很简单,就是往台上直接扔钱。过去,一直到1949年以后了,别看已经有钞票了,现大洋还一直流通,而且现大洋比钞票也好扔,真有演员演完了拿麻袋装现大洋的。谦儿哥一场演出完了之后马上就把马场盖起来了,因为台底下净往台上扔板儿砖。

没有现大洋怎么办?值钱的东西都可以。珍珠、玛瑙,翡翠、猫眼儿的首饰,金镯子、银锭子这都行。其实打赏也是一种对演员的鞭策,跟现在粉丝熬夜刷微博差不太多。刷微博、刷头条是粉丝为了支持,为了捧自己喜欢的明星,那么过去没有网络怎么捧角儿呢?一般的方法就是包场。

包场现在也有。经常有电影界的朋友这么干。就是把某一部电影的一场或多场给买下来请大伙儿看。过去相声、大鼓、京剧,诸如此类吧,都有包场。先在报纸、电台登广告。提前半个月就登,广告词写得也得好,举个例子:“我国著名音乐人、畜牧业大亨、京城名角儿、喝酒专家、烫头儿专业户于谦老师,决定于某年某月某日在北京东三环胡同口儿,表演摇滚艺术,现演三天,恭候大驾。”然后我把票都买了,再派人送出去。到了演出那天,我还得请个婚庆,把胡同口那块儿装扮得非常隆重,然后我搬把椅子坐头一排,带头叫好。我说的这个有开玩笑的地方,但是形式差不多是这样。

这是我作为一名粉丝的做法。那么我如果是于老师的同行呢?如果我自己是有一定号召力的演员,那么我就会去助演。如果我没有号召力,我就得托关系找一些名望大的演员给于老师助场。当然,除此之外还有其他的办法,总之就是捧呗,咱们就不一一列举了。 RG5Xv33g1yYq7fiVdzcJZXFrQHrMFX0nmmGR40jjSsltl68XWEkJ2GBz+najp7KE

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×