2

★ ★ ★

秘书郑南图重重地感冒了几天，石部长下乡巡视缺少了胳膊，早上就把黄善默叫去了。黄善默的工作是值班守电话，最是不能离开的，他的前任舒兰亭也正是因此三天两头要求换岗，现在已换到一处工作，这才给黄善默一个填补空缺的机会。任何一个单位，最差劲的工作就两样：一是打字，二是值班。干这两行的人一天到晚累死累活，没得下乡吃饭拿补贴，晚上比别人多加班，年终评比起来还没成绩。想评先进？想提干？你们这两位置，本来就不是培养对象！这两样工作，通常是小姑娘老太婆干的，青年小伙要干，也只是个过渡，只是个跳板，否则杀头也不会去干的。

黄善默要离开值班室也不是断断不可，偶尔离开时，对门打印室里的金晓蓉还是可以帮助照应一下的。若是金晓蓉没有材料打，干脆就叫她代班，坐到值班室里，临时履行黄善默的职责。

银灰色的轿车已经停在市委大楼门口，江洪水见石部长一手拎提包，一手端着刚泡了茶的杯子过来，就巴结着打开了车门。

黄善默拉了车后座右门的拉手，门就开了。坐进去后关上门，江洪水不知是后面长了眼睛，还是听出了名堂，门一关，就叫了：“小黄，门没关好，开起来用力再关。”

黄善默看那门关得挺好的，不留一点缝，江师傅说要重关就又打开来，重重地关上了。今天是第二次坐小车子，上次是从下涯埠养鱼场到城里，然而他仍旧觉得很陌生，对于这种铁乌龟，他毫无所知。小车子很封闭，大约出气的地方是有的，怎么个道理也没敢问。

江师傅手把方向盘，两眼盯着前方，车子驶出了大院，两条马路一拐，上了綮云大桥，就离开了绿树掩映的綮城区。

和打字员收发员相比，驾驶员的身份要更低些，他仅是工勤人员，算不上什么干部。干别的工作还有换岗的希望，开车的大多一辈子开车，政治前途是差些的。然而，不考虑当官戴乌纱帽，开车倒是一个挺不错的职业。他不需要整天八小时坐在办公室里，把用车人送到目的地，只顾自己听听音乐，看看书，翻翻报纸，四处走走，开饭时间一到，也和那些领导干部平起平坐地入席，大鱼大肉，山珍海味，城里城外到处吃去。别人是偶尔出来跑跑，到基层找荤打牙祭，他却是餐餐不漏网，顿顿都露脸。酒是比别人少喝了点，这到底又是一件好事。那些官做久饭吃腻的，入席怕的就是酒，倒不是没胃口，不想喝，是怕人家太客气，要与他比酒量，动不动就被灌醉了，醉了吐，究竟是伤肝烂胃，没半点营养，可那些做官的，偏又讲究营养，怕龙体虎体受损，减了寿，坏了前程。和领导们平起平坐的驾驶员，这些就不必去考虑，他餐餐得营养，养得滚滚壮。这江洪水师傅，三十来岁年纪，块头已经不比石部长逊色，两人到陌生地方下车巡视，怕是分不出谁官谁兵。

他开了一段路，点起香烟吸着，和石部长兄弟哥俩似的东西南北聊起来。他们从轿车的一个零部件聊起，聊到蓝鸟、标致、本田、宝马、奔驰、皇冠和林肯，聊到这些轿车的所在单位，单位的领导，聊到五区六县甚至各部委办局的人事变动以及市委常委会中存在的问题，似乎和石部长共坐的不是驾驶员江洪水，而是纪委书记傅国民，或者市长包笳之类的人物。在黄善默看来，自己是石部长的临时秘书，也是江洪水江师傅的小秘书小徒弟，他早已失去楠大政治系团委书记的凛凛威风，一切都让他觉得诚惶诚恐。

黄善默细细听他们海聊，看车窗外两排绿树一一后退，田野，山峰，房屋，尽是美丽别致的农村风光。他的思路兀自变幻，一会儿是楠州大学，一会儿是农村老家，父母哥姐，一会儿又是下涯埠那段綮云江，江边的养鱼场小楼。正要再变幻下去，车子驶进了黑浒区委大院。区委书记和区长已奔赴乡里督促双抢工作，分管组织工作的区委副书记曹问芒前一天已接到电话，早已立在门口迎候。

曹书记高个儿，精干巴瘦，却有一脸憨态。三人在办公室里胡乱地扯了几句工农业，曹书记就抓起一只土里土气的黑包，随石部长一行进了轿车。不一会儿，车子又钻进了一个不大不小的院子里。

这就是黑浒区的一个乡。乡里的几个头脑都上来抢着和石部长握手，这些人，无非是书记、乡长、乡党委委员之类。大多半土不洋，却尽是农民中的精英。黄善默一手拎自己的包，一手拎部长的包，跟着他的大肚皮部长，进了乡会议室。石部长与曹书记一道，随便地问了几句乡里的工农业，后来就谈起这个乡不久前发生的那件选举案。善默捧着笔记本，胡乱地记了些东西，这才晓得此行的任务所在。选举的事已经过去，石部长作了几点严肃的指示，无非要他们吸取教训，搞好稳定。黄善默边听边记，捕捉到了不少新鲜的词汇，诸如组织纪律，等额选举等等。他读了十几年书，这些词从未见过，似懂非懂。这才知道那么多年的书是白读了，社会这本书还得一页页从头读起。

郑南图康复后，黄善默仍只在办公室值班。这期间，石部长把他带出去四五次，有时也和郑南图一起去，后来反思起来，估摸石部长是想让黄善默出去见见世面，了解綮云市的一些基本情况，再一个目的，就是想借机考察一下黄善默为人处世、待人接物等方面的涵养。作为石部长，他是不可能永远让黄善默坐办公室的。善默可能是木了点，他当时没能想得这么多，到基层区县甚至农村乡镇跑了几次，他觉着只是浮光掠影，挨不着说什么，做什么。确实，他也委实不知道该说什么，该做什么。他只是石部长带去的一根木头拐杖，转了一圈后，又原封不动地给带了回来。

几个月下来，黄善默渐渐对工作厌烦了起来。打开水，拖地，收发，整理档案，接传电话，跑腿打杂等等的事情，让他一天到晚忙个没完没了。他像一架机器在不停运转，机器不觉得累，善默就觉着累了，烦了。他觉得干这些事情，与他十几年来的寒窗生涯是多么不相干，与一个政治系学生的抱负相隔是多么遥远！

天下雨了。同事们一大早来到办公室，心里头感谢着这雨珠的沉重，省去了到食堂打开水的工作，拿起电茶壶灌满自来水烧开便可。这时也不在乎那几度公家的电了。黄善默还是一如既往，虽则办公室里也有一只大茶壶，陈主任却要求仍到食堂打，他说烧水太慢，怕领导来了喝不上水。善默就一手拿伞，一手拿水壶去了。四壶水是打满了，可是怎么拿回去呢？雨很大，就是古人认为的倾盆之势。善默左手打着伞，右手提四壶水的本事是没有的，虽几个月练下来，手劲有所增加，却毕竟不曾师从海灯法师，学过一指禅二指禅什么的，就是这一手禅也不会。后来想了想，便安排左手去帮右手的忙，在打伞的同时再提一壶水，这样，右手就只提三壶水了。平时一只手只提两壶，现今要提三壶，那也是十二分吃力的事，就是左手，又打伞又提水，也是得小心翼翼的。

进了院子里，黄善默已经心力衰竭，只要一不小心，就会倒下去。雨啪啪啪地抽打着雨伞，裤脚湿了，衣角湿了，水壶和手也在风雨中摇摆着。这时，恰逢一段刚修补过的路面，黄善默只觉脚底一滑，整个身子就往右侧栽了下去。雨伞忽地就被吹得一丈远，他的两只手，还是紧紧地抓住四壶水不放。不料左手那壶水的塞子滑脱，只觉得胸口一热，才知开水已烫了身子。外面穿了两件衣服，现又被雨淋湿了，才没被烫坏。右手那三壶中，有一壶的塞子也被撞脱，开水在雨地里幽幽地冒着热气。

好在还有两壶水安然无损，他按了按这两只塞子，又把另外两只空壶放到一起。这时，他才觉得右手有些疼痛，细细一看，有两根指头已被地面上的石子擦破，鲜红的血刚一冒出来就被雨水冲走了。

黄善默像一个坚强的战士，他没有时间觉得委屈，只是觉得有些害羞。他转身看了看，四周一个人都没有。他才知道，这么大的雨，整个綮云市委机关里面，只有他一个人到食堂打开水，只有他一个人吃这种苦。

三个部长的门都开了。好在屠连甲和李忆舟这两个副部长是同一个办公室的，不至于会分食不匀。黄善默把抢救下来的两壶水给了部长办公室和副部长办公室，再把他们的三只冷开水壶换下来，提到值班室里。副部长还缺一壶水，他想用电茶壶烧，可电茶壶已经让人拿去烧了，善默没办法，只好又打着雨伞，到食堂打了两壶回来。

这就是打开水，这就是黄善默每天早上必修的功课。一天又一天，风里又雨里，从不间歇。有一回，他提着四壶水，不小心又绊了一跤，人跌倒了，四只水壶还坚强地站立着。其中有一壶的木塞子有些歪了，为了及时把它校正，他赶紧伸手去扶不料欲速则不达，滚烫的开水浇在他的右手，说来也巧，烫伤的，还是上次擦破皮的那两根指头。

这些，黄善默都忍了。他强忍着去干这些婆婆妈妈的事情，去干那些他一向认为是女人该干的事情。比如扫地拖地，擦桌子洗茶杯。部长的办公室里客人多，地也脏得快，烟灰烟蒂特别多。黄善默得把茶杯烟缸拿出去倒了，放在自来水龙头上冲洗干净。尤其是烟缸，黑黢黢的洗也洗不掉，得用手指头刮，每天都把他刮得起鸡皮疙瘩，肉麻得一塌糊涂。擦桌子也不是件容易的事情，部长的桌子好几张，一张张，每个部位都得擦干净，不能留下死角。有时，还得对付那一扇扇的窗户，纱窗上的一只只又小又脏的虫子都把它们刮掉，反复擦几遍，纱窗才会干净。更要命的是窗玻璃，得爬到窗户上面去擦，左手抓住窗棂，右手和脑袋伸到外面，倘若稍不小心，整个人就会飞出去，摔得粉身碎骨。况且擦得再认真，看上去总不见得那么明亮。拖地板用的是力气，拖一个办公室自然是小事一桩，可拖了一处又一处，这些头头的办公室和会议室，从头到尾干下来，就是寒冬腊月也得流一身臭汗。能出汗还好，黄善默有时是汗都出不来，只是脸色苍白，虚弱得喘不过气来。退一步，就算拖地是体育锻炼吧，洗拖把就绝不是一种享受。拖把在自来水龙头下面冲不干净，得用手去搓洗，并且绞干才能拖。摸了十几年的笔和书的手指，再去摸这拖把上的布条，你的想象力有多丰富就会觉得有多恶心。

苦一点，累一点，还不算什么。黄善默发现，有时会意外地听到一些议论。有些是背地里说的，有些是当着他的面开玩笑的。这些议论无非是说他帮领导干事情，巴结领导，为了往上爬之类。听了这些话，想想真要瘫软在地。

每天早上和下午，分报纸又是一项重要工作。一般来说，《楠州日报》和省里的晚报是上午就到的，其他各种报和书信是邮递员下午送来的。本来，分报纸只能说是件小事。可这机关里就是怪，每个单位总是有那么一大帮闲人，他们从这个办公室逛到那个办公室，从东头聊到西头，感觉到很没意思了，便一门心思想着今天的报纸。若报纸迟来了一个钟头，那又是一片议论：“今天报纸还没来？”

有些性急的，便跑到黄善默面前问：“黄善默，今天报纸为什么还没来？”

这时黄善默只说不知道，心里却忍不住嘀咕：“我一不是印刷厂，二不是邮递员，我怎么知道报纸为什么没来？”

报纸迟来是问题，报纸来了更是问题。每次报纸来了，黄善默得按照征订名单把各种报纸杂志分到领导和各处室所在的格子里。可同事们一到值班室，不管三七二十一，拿起报纸杂志就看，也不管是不是自己的。他们只顾边看边聊，从新闻到旧闻，从现实到历史，古今中外，天文地理，议论得津津有味。有时候，还要互相争论，面红耳赤，唾沫横飞，值班室就变成了战场。

等到这些大哥大嫂们走了以后，黄善默搞不清谁已经拿了报纸杂志，谁还没有拿去。再过一会儿，甚至过个一两天，讨债鬼就零零星星地来了。这个说他的《楠州日报》没领到，那个说《家庭》杂志已两个月没看到了，还有一个则严肃地说，他自个儿花钱订的《读者》，为什么总没他的份。

黄善默除了向陈火明主任汇报外，不知道该如何回答他们。有时，他只好整个单位一个个地问去，但每次总是一无所获。有的是把人家的报纸看了就扔了，有的是把人家的杂志带回家去看后就不让它回来了。黄善默就是弄不懂，堂堂的市委干部，都是从全市各地各单位挑选来的，按说都应该是高素质、富有涵养的，可为什么会是这样呢？不说报纸，就是那阳台上、走廊上的茶叶和烟蒂，扔得到处都是，根本就不考虑一下他黄善默扫地之苦。这些事，他想起来就心痛。

单位里尽是杂七杂八的事，到哪个单位去跑腿干啥的，领导也要吩咐小黄去。等小黄精疲力竭地办好回来，有人又问他刚才到哪去了，为啥值班室电话响了好几分钟不接。更严重的是，有次他上厕所去方便，因为值班室没人，被陈火明主任当头狠批一顿。黄善默常想，坐办公室的人，若能在桌子底下放只尿壶就好了。

陈火明主任经常会发一股无名火。不过，他还可以说是个好人。他对黄善默还是挺关心的。当然，这种关心里面可能还包含了种种心计，只不过黄善默当时还不曾看穿。