第二节
干旱与水利

干旱是双井村的一个重要自然特征，传统时期的村庄时常发生旱灾。村民为了缓解旱情，一方面举行求雨仪式，将希望寄托于神明，另一方面采取打井灌溉的方式，改善农业水利条件。

一、 干旱社会

（一） “三年两头旱”“碌碡不翻身”

当地古有民谚：“西北旱、东南洼，东北片片沙圪垯。”1949年之前的双井村旱灾频发，干旱几乎成为一种常态，正如村民所讲，“三年两头旱”。村庄每年降水量变化很大，当地称“对年头”，即如果今年的雨水多，明年雨水就可能会减少，旱情加重。村民们用“碌碡不翻身”来形容旱灾荒年的景象。1949年之前的双井村境域历史，近乎是一部旱灾史。

资料来源：宁晋县地方志编纂委员会编：《宁晋县志》，中华书局1999年版，第114—115页。

（二） 干旱的影响

干旱对村民的影响是多方面的：其一，从他们祖辈迁居双井村开始，干旱的影响就一直存在，干旱导致了村民的迁徙、村落的形成。“据《明史》载：元末因水旱、蝗、疫、战争等天灾人祸，河北、河南、山东省，人烟稀少，土地荒芜。” 旱灾导致河北人烟稀少，双井村民的祖先们正是在这样的自然环境下迁居本村，祖祖辈辈们在三年两头旱的双井村生活了数百年，少见风调雨顺的年月。

其二，干旱对农业生产的影响。当地常年干旱的主要原因在于降水量的不足（少量的降水主要集中在六七月份）。干旱直接影响着村民的农业生产制度、生产选择，比如村民们不得不倾向于种植旱作物（小麦、谷子等），当然，更重要的影响表现在农田的灌溉、作物的收成方面。村民们对春季的雨水格外期盼，春季需要播种，却面临降水缺少的问题，当地俗语称“春雨贵如油”。到了炎热的夏季，干旱加重，农田灌溉成为摆在村民面前的重大困难，农田如果无法及时灌溉，收成会明显减少。村民们常讲述：如果某年雨水稍多，收成就会好一些，豆类高产（亩产量一般为300斤）；碰上雨水少的年份，旱情加重，发生大面积旱灾，庄稼“不见收”（当地方言，意为歉收），产量明显降低（玉米亩产量为50—60斤，谷子亩产量为100斤左右）。

其三，干旱导致的“灾上加灾”。据老人们回忆，干旱严重的年份，蚂蚱更容易泛滥，当地人将蝗虫称为蚂蚱，蚂蚱灾害与旱灾相伴而生，严重时有“蝗虫照艳天”之说 。每当蝗灾发生，大面积庄稼被吞噬，加重了旱情带来的灾难，进而引发饥荒。干旱带来的另外一个灾难就是干热风灾,1949年前，当地风沙大，夏季起干热风的时候，黄沙漫天，睁不开眼。历史上有关大风的详细内容，《宁晋县志》有如下记载：

“受季风影响，南风多北风少。3月份起，偏南风增多，至10月~11月始转偏北风。东南、西北风次之。东风、东北风间有发生。”……风速变化大,3月~5月最大,8月~9月最小，年平均风速2.7米/秒。大风发生频率较多，冬春干冷风最多，夏季干热风成灾，瞬间风速≥17米/秒为大风。

干热风突发性强、速度快，时常造成灾害。大风致使春季失墒，夏秋作物倒状或被淹，冬季摧折树木。严重时，飞沙走石，威胁生命财产。地里的庄稼秆都被沙土淹没，只能看到谷穗，大风过后，院子里能落30厘米厚的沙土。村民们把自家院子里的沙土清理到村庄过道内（村庄不会组织全体村民清理沙土的活动），下雨的时候，沙土被雨水冲到村外低洼的地里。

（三） 干旱与村民的行为

面对时常发生的旱灾，村民们采取了各种措施，这其中既有村民个体的行为，也有家户层面的举措，更有村落整体的应对。

1. 村民的抗旱举措

首先，在干旱的气候环境下，村民因地制宜生产经营，主要种植抗旱作物，俗称“秋粮”，即玉米、谷子、高粱、黑豆、黄豆、豇豆、绿豆，所有作物都是一年一熟。其次，村民们通过在田里开凿水井（当地将凿井称为“打旱井”），实现农田灌溉，缓解旱情。打旱井的举措还催生了一批常年以凿井为生的人，他们组成“打井班”，为村内外的村民解决凿井问题。

2. 家户的应对方式

一是节俭生活。大户人家有钱有能力打旱井缓解旱情，保证作物产量，而许许多多的穷家小户无力凿打旱井，只好采取其他办法。比如在年景好的年份，除了留出糊口的粮食，余粮均锁到仓房里储存起来，这样做的目的在于防止家庭成员在丰收年份挥霍粮食，导致来年发生灾荒时断了口粮。

二是外出逃荒谋求生计。逃荒的家庭一般是家中人口少（无老人、孩子少）、有几亩旱地的农户。遇到旱荒之年，村里年景一下子变差，部分无法维持生计的村民便选择逃荒，外村村民也会讨饭至本村。逃荒主要是家户层面的事务，村庄既没有实施鼓励村民逃荒的措施，也不干涉村民的流移。有的村民逃荒之后又会回到双井村，比如村民王氏一家三口在旱情严重的年月，逃至外地大石桥一中农家中暂住（该户老年妇女善待她们一家人，后来她父亲时常买点礼品去看望），以炸油馃子为生，过了几年，双井村年景变好，他们重新回到双井村种地。

3. 村落的求雨活动

发生旱灾时，官府一般不会组织集体性的救灾活动，只有村落会组织村民采取应对措施，比如举行盛大的求雨仪式。在天干少雨的六月伏天，村民们组织起来祭神，求老天爷下雨降伏，缓解旱情。

村民认为龙王爷是天上专管下雨的神，求它有用，求其他神不顶事。村民们求雨的地方一般选在村庄东南角的龙王庙和村庄水坑旁边。求雨活动主要由村子里面“行好”（指烧香拜佛）的老母会、玄天大会等组织发起，祭祀仪式也是由老母会和玄天大会自行组织，无须从外部请道士和尚。求雨活动的资金来自村民的捐款，此类活动中的募款也称“油钱”，村民自愿捐献，有的多捐、有的少出，村庄没有规定每户必须均出，捐钱多者一般是求雨活动的组织者和主导者。募的油钱主要用来打油，购买香蜡、烧纸、供奉祭品等。活动资金的收支、剩余都由大会的会计、会首等负责核算后列到纸上，然后公布于众（张贴在龙王庙、真武庙的外侧墙壁）。求雨活动的整个过程详见下表。

村落的求雨活动，并不是所有村民都参加，这些人主要有两类：一是对烧香拜佛不感兴趣、不行好的人，一般是指好主，他们家中有吃有喝，家境富裕，不必祈求上天下雨来缓解旱情；二是天主教徒（过去的双井村总人口大约有2000人，其中天主教徒约有400人），他们不参加，也不出资。天主教徒虽然不参加汉教村民举行的集体求雨仪式，但是他们会采取自发性的随机行为，比如去教堂念经祷告，祈求上天下雨免灾（主要表现为一种心理上的祈祷）。每天早晚，他们只要听到教堂的钟声，就去祷告，每次祷告半小时至一小时不等。如果下雨了，教徒们就认为这是上帝的恩赐，心中对上帝充满感激之情。

面对严重旱灾，政府层面也会采取一定的救济措施，政府行为影响面比较广，不仅救济双井村，还涉及其他旱情严重的区域，比如宁晋县志载曰：“民国9年（1920年），严重旱灾，王怀庆输高粱数百石赈济。”

二、 水井与水利

（一） 水利设施

双井村的水利设施主要是水井、水坑。不同的水利设施有不同的产权归属，也有不同的使用性质。饮水井、水坑均是村落公共的水利设施，田井基本上属家庭私有。

1. 大眼井、辘轳

当地人习惯于把饮水井称“大眼井”。双井村共有4口饮水井，其中，“双井”在村庄南边（民国时期已经干枯），另外3口井分别位于村落西北方（靠近真武庙 ，该水井大概是在上世纪三四十年代凿成的）、东南方（靠近武道庙）及好主张氏家附近。每一眼井由该户落的村民“连钱”（筹款）凿成，井深4丈左右。只要是本村村民，都可以饮用村内任何一眼井的水，饮水井没有锁。如果A井需要维护，暂时不能拔水 ，当户落的村民们就去其他水井拔水。外村村民不会来双井村讨水，据悉，当地每个村庄都有吃水井。

村民们每天的拔水高峰出现在早晨五六点、晚上六七点两个时段，白天都忙于农活，无空拔水。拔水时，需要使用不同产权类型的器具，起初，水井没有公共的拔水设施，村民需自带绳子、扁担和梢 。后来，水井周围一户落的人共同出资，在水井上安装了公共的拔水设施，即辘轳 、公梢，村民们只要绞动辘轳，便可轻松拔水。

2. 旱井（田井）

双井村境内无河流，村民们要想实现农业灌溉，就不得不花钱打田井，在田地打井也称“打旱井”。村落共有3种不同产权的旱井，详见下表。

村民打井一般请当村（指本村）或外村的专业打井班，打一口田井大约需要3天时间，主要工序为挖井、砌井墙、做井口。田井一般位于整块土地的中心位置（连片成块的好几亩土地都归一户好主所有），若整片土地中既有地形高的田块又有低田块，则井在高田，以便从高田浇低田，通常情况下，一口井可浇灌15亩左右的土地。村落里一般不会发生偷井水的现象，其因有三：一是井口都采取了防护措施，井的主人浇完地便把井口锁住，不让外人接触；二是从田井偷水需要使用牲口来车水，成本太大；三是对于需要大面积灌溉的农田，偷得的几分水无济于事。

3. 旱坑

1949年之前，村庄有四五处水坑，水坑也称“大坑”或“旱坑”。旱坑的形成与村民建房事务有关，过去人们建房主要用土坯，脱土坯时一般选择从土质好的空地取土，久而久之，这些地方就形成了旱坑，下雨的时候，旱坑变水坑。天干时节，坑水或蒸发或渗入地下，水坑复原为旱坑。每个旱坑的面积大约为百八十平方米，它的产权属于某农户私有。别人在自家坑中取土脱坯，需要付费，一般是按脱的土坯数量计算。坑水的使用权不固定，本村人随意使用。坑水主要被就近的农户用于淘洗衣服（人畜不饮坑水），也很少用于灌溉（过去，水坑的水量有限，旱年无水，且水坑距离田地较远，不便灌溉）。

4. 淋口

水渠在当地也叫淋口，浇地时，需要从淋口引水。每块土地的地头都有淋口，淋口所有权取决于土地所有权（淋口所有权归农户私有），地邻间共同使用一处淋口，从地邻的淋口过水，不用支付费用，地邻间不存在互相阻碍、不让对方从自家淋口过水的现象，地邻间即便因为它事有了隔阂，也不能拿淋口说事，这是“乡俗”（老人如是讲述）。

（二） 水利管理

村庄的公共水井由具备一定资格和责任心的人管理。看井人是有名望、爱管事、热衷于打抱不平的老人，比如闫老生、池老居等“庄稼人”，他们的家基本在水井的附近，距离水井10米左右（闫老生家住水井的西边，池老居住在井的东边）。看井人由村民自愿担任，无须村落选举产生，其具体职责详见表2-14。

*也称“捧钱”。

看井人为村庄服务，不需要报酬，正所谓“白点油”（当地方言，意为没有报酬），一户落的人们信任他们，他们也甘愿为村民做贡献。到了冬季天冷的时候，井台结了冰，看井人就会提醒拔水的人们多加小心以防滑倒，但一般不会将冰处理掉（今天处理了，明天又会结）。

三、 旱井灌溉与生产

（一） 灌溉状况

1. 家户的浇地行为

“春雨贵如油”，如果春季播种时节迟迟不下雨，没有田井的村民们只好在旱地里播种，下种后，从水井挑水浇苗、点苗。浇地时，有自家人时刻“看水”，不存在抢水的情况，部分好主的私有田井往往成为地邻的借用对象。村落不存在村集体组织打井浇地的现象，村长、地方等不会过问村民的灌溉之事。

村民们浇地时用骡马、耕牛、驴等从田井车水，两头牲口轮换浇地，每天可浇2亩左右。有些好主家的土地在房前屋后（或土地与房屋距离较近），这时他们就在自家院子或房前屋后打口水井，挖淋口，在家里套头户拉水车，就可以把地浇灌了。

2. 扒伤与挡水

当地麦作生产中有一道环节叫“扒伤”，“伤”指田畦，是田间蓄水的堤岸，大约10—20厘米高、10—20厘米宽，相邻田畦之间的距离约为四五米。据村民讲述，他们只在拥有田井的地里做畦，对于无法灌溉的旱地、赖地不需要做畦。做田畦时，各做各的，一家一户单独作业，不存在家族、邻居、党乡人之间相互帮助作业的现象。

（二） 旱井灌溉中的村民关系

1. 过水与插花田的灌溉

村民日常农业灌溉中，不存在田中过水现象。如果从邻田中过水，损害了地邻的庄稼或是过水带走了地邻田里的肥料，就需要赔偿，老人说：“赔钱就代价大了，收成才有多少啊！不划算。”因此，村民们不会考虑从地邻田中过水。如果有其他农户的田与其插花开来，好主一般会租下或出高价购买邻地。

2. 浇地中的纠纷关系

村民们因为浇地发生打架、“吵包子”（方言，吵架）时，优先找一户落中好管事、明事理的党乡人来“打圆场”（方言，意为调解纠纷），其次会找近门 的“大辈”（主要指叔叔大伯）出面，一般不找村长、地方处理。对于大的纠纷，需要逐级打官司（区公所—县衙）。过去，村民间为了浇地吵包子的现象较少，尤其是住在村东 奉教的党家之间，很少发生矛盾，正如老人们讲述：“奉教的人心齐，不会亏着良心做事。”

四、 水患与村庄灾变

（一） 水患概况

1949年前的双井村自然环境恶劣，植被稀少、风沙大。发生灾荒（水灾、旱灾、蝗灾）的年份，部分村民纷纷外出逃荒。历史上，双井村境域时常发生水灾。

（二） 水患治理

1. 村民的应对行为

民国时期，双井村经历了5次左右的洪水，每次大水后的第二年，基本上都会发生大面积蝗灾，这时，穷困潦倒的村民们只好外出逃荒谋生（方言称“饿不傻”）。村里的老人们还记得民国六年发生的那场大水灾，据王丰娟和张小考回忆，此次大水淹没了村庄、田块，龙王庙就是在此次水灾中损毁的（对于此次水灾的更多详情，老人们无从忆起）。 面对水患，村民们并不是无所作为，而是凭借生活中积累起来的经验、习惯来应对。

一是修建排水设施。传统时期至今，每家每户都建有水道，大门口不管朝西还是朝东，定要在大门底下留一处水道来排水（见图2-2 ）。若过道地势北高南低，则水道口偏南，如果过道地势南高北低，则水道口偏北。水道都从“门筒” 北侧经过，若是从门筒中部位置通过，马车拉物件进出大门时容易压塌水道，若是留在墙底下，需要凿墙基，造成房屋根基不稳。水道也不能修在房屋背后，屋后是邻居的“地当”（空间）。家中洗衣服、洗菜产生的脏水，一是倒进自家粪坑（把烧炕的灰倒进粪坑，经发酵熬成土肥料），二是泼洒在院子内，基本上不会从水道流入过道 ，村民们这样做的目的在于防止污水流到邻居空间内（水道笔直延伸，不能弯曲，否则淤泥和杂物堵塞水道时不便清理）。然而，当大水漫村时邻居间无法清晰分出排水边界。

二是求助于神明。有些常年拜佛的村民自发祭拜龙仙，求得心理上的安慰，行好的村民认为诸神之中龙仙主管水的事务，祈求龙仙就是为了保佑家庭、村落不要发生水灾水患。与此同时，其他信奉本土宗教的村民日常祭拜玉皇大帝、真武帝；天主教徒祷告都是将希望寄托于神明，祈求神明保佑家人和村落平平安安、无灾无难。

2. 村落的防水措施

对于水患，村庄一方面依靠自然的力量来解决，比如凭借村落特殊的坡降型地理特点、干旱的气候环境。村落地处干旱区域，土质水分少，积存的大水不久就会渗入地下。另一方面采取人为的排水措施，比如发挥旱坑的功能。在前文已提及，本村的各方位基本都有旱坑，下大雨发大水时，道路积水沿着过道流至旱坑，同时，旱坑排水可以有效防止积水流到村边的农田中淹没庄稼。

3. 政府的治理举措

政府的举措主要是针对包括双井村以内的整个县域的严重水旱灾害，其救济相对有限，一般通过赈济灾粮、发放生活物品的方式来安抚灾民。如《宁晋县志》载曰：“民国6年（1917年）春旱,6月7日倾盆大雨，昼夜不止。9日，洪水弥漫，平地水深四五尺至丈余不等。县内房屋倒塌大半，田野庄稼尽被淹没，人畜漂溺。县长钟刚中邀绅商设粥场数十处，以救灾民燃眉之急，发赈济款数万元，棉衣数万件。”

五、 人与干旱、水利的关系

在双井村的历史上，水旱灾害频频发生。相对而言，村民们更加惧怕旱灾的发生，双井村当时的气候环境、水利境况及其地理土壤等自然条件导致旱灾对生产生活的影响更大，水灾发生的频率较低，其影响也较小。干旱、水利对村民的生产生活造成了深刻的影响，导致了村落的进一步分化与整合。

一方面，水旱状况加剧了村落的贫富分化。干旱使得村民的生活处境呈现出不平衡现象：旱年，拥有田井的富户人家可以车水浇地，能够保证一定的收成，而没有田井的底层农户则面临颗粒无收的处境，不得不走向逃荒、借粮维持生计的道路，甚至不惜出卖自己的田产，久而久之，地越卖越少，最终成为破产的农户；反观“有饭” 的农户，购置的田产越来越多，积累一定的财富之后打水井、买牲口，不断置办家业，使得家庭越来越兴旺。

另一方面，水旱状况维系了村落的整体运转。村民们在应对旱灾水灾、建设水利设施的过程中，积累了生产生活经验，形成了相互合作的关系，比如共同购置水利设施，组织村民集体的力量举行求雨仪式，信奉共同的神明（如龙王爷），不同水利状况的农户间借井浇地等，促进了村民间的联系，增强了村庄的凝聚力。 e3ivnPdFMDW2Qui9xqQnrgASlYc9Q9/OZAr51uMZnnvEEEknZynkTAn8j0zr4vs3