下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
两年前，父亲花了两百块大洋找关系，把我送进上海艺术专科学校时，一定没想到我会违反他的“死规定”，谈自由恋爱。上艺专前，我曾读过一年会计学校，那是父亲希望我学的。可我学了一年，整天打算盘，跟数字打交道，烦死了。有一天，我跟同学去片厂看人拍电影，觉得那太有意思了，回来就向父亲要求去艺专读书，去学表演。我要当演员！父亲说：“什么演员，不就是戏子嘛，最下三烂的东西。”他极力反对我去读艺专，只是拗不过我的坚持才勉强同意，同时又有一个条件：不准我在学校“搞自由恋爱”。他觉得我们是大户人家，学艺的人大多是自由青年，疯疯癫癫，配不上我家。我起头也没有这种打算，直到有一天高宽出现。
高宽英俊吗？
不，他的天庭过于饱满，以致整张脸有点“头重脚轻”，下半张脸显得特别小。小马驹说他是“异人异相”，说白了，就是长相有点怪，说好听点是长得有点个性。但不论怎么说，都不能算英俊：那种让女孩子一见生情的相貌。
高宽有钱吗？
不，他甚至连家都没有，父母亲在他五岁前都死了，他自小由姑姑养大，十五岁到上海闯生活，当过报童，拉过板车，在片厂打过杂。他后来当演员就是因为在片厂打杂，被临时拉去当群众演员，扮一个黄包车夫，没有台词，没有正面镜头。没想到两场戏走下来，被导演看上眼，派给他一个小角色，演一个街头小混混，演得活龙活现。然后一演又演，演成一个大明星。这种事生活里不多，像书里的故事。
我在上艺专前就知道他，看过他演的电影《秋水》、《四万万》。说实话，在听他的词朗诵前，我对他一点感觉都没有。人年轻时都爱虚荣，喜欢人长相，我觉得他长得一点不吸引我。我甚至有点反感他，因为平时经常听同学们说他曾跟谁谁谁好过，现在又跟谁谁谁在好，感觉像个被女人宠坏的谈情高手。第一个学期，我没跟他说过一句话，只在路上碰到过几次。那时他还没给我们上课，他教表演，要二年级才给我们上课。但他名气大得很，全校师生都以他为荣，路上遇到他，都对他恭恭敬敬，或者惊惊乍乍的。我不理他，几次都这样。有一次他主动招呼我，问我是哪个班的，我瞟他一眼，还是不理他！我就是这脾气，从小养成的，只要我心烦的人，不管天皇老子都不理。我决不跟人打肚皮官司，我烦谁一定要显摆出来。我妈因此说我是石头投胎的，不开窍，傻得很，到了社会上一定要吃苦头。我妈没有改变我，改变我的是高宽，他说我这大小姐脾气，参加革命后是必须要克服的。
其实，高宽那时就是共产党，但我们都不知道，因为是“地下”的嘛。放寒假了，有一天，在报社当总编的罗叔叔给我一份请柬，说他们报社有个三周年庆典的联谊活动，让我去参加。这天天气很好，我想出去走走，就去了。活动在报社里举办，但罗叔叔的报社很穷的，城里租不起房子，在闸北区。那地方离我们家很远，我路又不熟，迟到了。到的时候，正好遇到高宽上台表演节目。是词朗诵，朗诵的是岳飞的《满江红》——
怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。
抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。
三十功名尘与土，八千里路云和月。
莫等闲，白了少年头，空悲切！
靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭！
驾长车，踏破贺兰山缺。
壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。
待从头收拾旧山河，朝天阙。
我没想到在这里碰到他，更没有想到他的朗诵那么打动人。会场本是闹哄哄的，他朗诵后顿时安静下来，不一会静得鸦雀无声，以至仿佛可以听见他睫毛眨动、目光拉伸的声音。他嗓音磁性十足、感情充沛，配着自然得体的手势，目光时而远放，时而收敛，声音时而高昂，时而低沉，错落有致，收放自如，真是十分具有感染力。
朗诵了原文后，他又把它译成白话文讲解了一遍。这下，他和台下观众都更进入角色了，他自措的激扬的文字与他的激情融会贯通，把大伙的情绪都调动起来，他诵一句，大家跟一句，现场顿时一派热火朝天。我被彻底感染了，跟着大伙大声念，并且默默地流出了热泪。那泪水滚烫的，我感觉眼睛都被灼伤了。
人真是个怪物，以前我那么反感他，可就这么几分钟，他在我心里完全变了样。