二

杨绛四岁时，与父母亲一同回京。起先他们租住在一户满族人家。女房主梳旗头，着旗袍，穿花盆底鞋。花盆底的鞋子与上海女子的高跟鞋大不相同，高底在中。女子穿上这种鞋，身高陡增，走起路来摇摇晃晃，有杨柳之姿。杨荫杭问四女儿长大后要不要穿这种鞋，她很认真地考虑之后，答道：“要！”

杨绛天生柔美剔透，个子不算高，在杨家八个子女中，最得父亲喜欢。杨荫杭喜爱猫，曾以“猫以矮脚短身者为良”表达对四女的偏爱。原因他人无从知晓，或因她从小聪慧伶俐，或因她出生于父亲归国踌躇满志之时。此时大姐、二姐在上海读书，三姐留在无锡，杨绛便成了父母身边唯一的孩子。杨荫杭是颇有些严厉的人，在女儿面前，却总保持克制与柔和。他有在书房午睡的习惯，喜欢安静不被打扰。有次偶然醒来，杨荫杭发现杨绛像小猫似的坐在他的身旁，连添炭火都轻手轻脚，不发出一丝声音。于是他充满爱怜地道：“我也喜欢有人陪的，只是不要出声。”之后他允她陪在身边。

垂髫之年，杨绛入辟才胡同女师大附属小学就读，她的童年记忆也从这里开始。女师附小旁边便是北京女子高等师范学校，杨绛的三姑母杨荫榆在此任监事。杨荫榆是近代中国首位高校女校长，推崇欧美教育理念。她因专制粗暴，反对进步学生参加政治活动，还曾被鲁迅先生在《记念刘和珍君》等文章中点名批评。她曾非常疼爱杨绛，但因她后来脾性古怪等原因，杨绛最终不再跟姑母亲近。在《回忆我的姑母》中，杨绛提到，女高师的学生会带她到大学部玩耍，陪她打秋千，让她在学校的恳亲会上演戏，让她扮花神，甚至在学校的运动会上，也有学生拉着她一起跳绳。“我现在回想，演戏借我做‘花神’，运动会叫我和大学生一同表演，等等，准是看三姑母的面子。那时候她在校内有威信，学生也喜欢她。我决不信小学生里只我一个配做‘花神’，只我一个灵活，会钻在大学生身边围绕着跳绳。”

在北京，杨绛享受了平和欢乐的童年，而当时的父亲却正在经历事业上巨大的颠簸。1917年5月，在调查津浦铁路管理局租车购车舞弊案时，因怀疑交通总长许世英贪污，杨荫杭传讯了对方。杨荫杭不过是检察长，总长却是等同于当下部长的职位。此事引起震动，杨荫杭被停职审查。期盼司法公正无望的杨荫杭由此对北洋政府的政治环境感到失望，几乎就在同时，上海传来二女儿同康染伤寒住院的消息。如今看来微不足道的伤寒，在那个时候足以取人性命。唐须嫈只身南下，奔波千里，辗转于舟车之间，赶到女儿病床前。女儿只是拉着她的手绝望地哭，哭得唐须嫈肝肠寸断。不久之后，二女儿便去世了。

政治失意及失去女儿的痛，让杨荫杭彻底舍弃了留京任职的意愿。1919年，他辞去了北京的职务。杨荫杭辞职后，家人随他南下。杨绛的北京记忆随之暂时终结。

仓促的南下，在杨绛看来是那样的不合情理。匆忙收拾行李赶车的过程中，她没有时间好好整理落在四处的小玩意儿，也没有时间再看看北京，再与好朋友聚一聚、叙叙话；她也没有时间回到学校去，与同学们正式道个别。在后来提及此事时，杨绛总觉得“怅然”。离家路上，她碰到了一个同学。尽管平时与这个同学关系并不要好，她还是想让那个同学帮忙捎句话回去，告诉同学们她走了。

杨绛刚尝到离别苦涩的内心，很快就被另一种情绪填满了。杨荫杭刚正不阿有原则，在北京受人尊敬，他的离开也令许多人不舍。他们争相去火车站送杨荫杭归乡。在《回忆我的父亲》中，她提到：“火车站上为我父亲送行的有一大堆人——不是一堆，是一大片人。谁也没有那么多人送行，我觉得自己的父亲与众不同，很有自豪感。”目睹此景的杨绛，已然对什么是尊敬、什么是人心所向有了最直观的认识。杨荫杭的骨气，也在杨绛心里播下了种子。 lyBeOdEkpvtkMSkUB50n9jgFhyo29E3I36R0zMm3RVHjmkDwI4imHT7zB2TMG4zU