5

“女士们，女士们！请听我说：我是玛达莱娜·克里斯库洛，住在圣露琪亚区的帕洛内托大街，我参加过‘那不勒斯四日’抗德战争。”

听到声音，大家都安静了下来，是玛达莱娜，她站在卖水果的小推车上，对着一个铁漏斗一样的东西喊话，她的声音听起来很大。

“把德国人撵跑时，我们女人也贡献了自己的力量。我们很多女性：母亲、女儿、妻子，无论老少都来到街上加入战斗。你们参加了，我也参加了。现在我们要面对的是另一场战斗，我们面对的是最危险的敌人：饥饿和贫穷。如果你们奋起抗争，你们的孩子将会赢得胜利！”

那些妈妈都看了看自己的孩子。

“等孩子们回来，他们会长得更健壮，更漂亮，而你们也可以从辛苦的生活中缓一缓。当你们再次拥抱时，你们也会更健硕，更漂亮。我玛达莱娜·克里斯库洛以我的名誉担保，我一定会把孩子们带回来，还给你们。”

那些妈妈沉默了，孩子也都不说话了。

玛达莱娜从小推车上下来了，走到人群中间，所有小孩都拉着妈妈的衣服。她对着“铁漏斗”唱起了歌，她声音很好听，像音乐学院里飘出来的声音。以前我常常坐在音乐学院外面，等卡罗丽娜抱着小提琴出来。

“尽管我们是女人，但我们毫无畏惧，我们爱我们的孩子。出于对孩子的爱，尽管我们都是女人，但我们毫不畏惧，出于对孩子的爱，我们团结一致……” ^[1]

其他女士也跟着玛达莱娜唱了起来。那些孩子的妈妈起先都张着嘴，接着她们中有几个鼓足了勇气，也唱了起来，渐渐地，所有人都跟着唱了起来。这时候，帕乔琪亚率领的那帮女人，她们唱起了对国王的赞歌：“国王万岁！国王万岁！国王万岁！欢乐的号角已经奏响。国王万岁！国王万岁！国王万岁！号角奏响，歌声嘹亮……” ^[2] 她们人又少，唱得还有些走调。其他人的歌声越来越洪亮，越来越大声，到最后只听得见妈妈和孩子的歌声了。这是我头一回听到妈妈唱歌。帕乔琪亚不唱了，她闭着嘴，把牙龈藏了起来，她走在前面，把那帮人带走了。她从我旁边经过时说：“饥饿战胜了恐惧……”不过后面的话我就没听见了，因为她已经走远了。

玛达莱娜对着“铁漏斗”大喊，叫孩子们和妈妈说再见，走到那栋长长的楼房里去。她说，我们得先洗澡，再做体检。她还说，要是孩子们表现得好，就有巧克力吃呢。我拉紧了妈妈的手，转头看了看她。我看到她眼睛的颜色有些奇怪，和以前来巷子里找食物的德国大兵制服颜色很像。我张开双臂抱紧了妈妈，用尽全力把脸贴在她的肚子上。以前我和卡罗丽娜偷偷溜进剧院，去看音乐会彩排，我见过乐队指挥会这样张开双臂。我学着他的动作，抱着我妈妈。我的举动让她有些惊异，我妈妈不习惯拥抱，她把手放在我的头发上，轻轻摸了一遍。妈妈的手有肥皂在水里化开的味道，不过持续时间太短了。

有个姑娘走到我身边，问我叫什么名字。我说我叫亚美利哥·斯佩兰萨，和妈妈安东妮耶塔一样，都姓斯佩兰萨。那姑娘掏出别针，在我的衬衣上别了一张小卡片，上面写着我的名字和编号。然后她又给妈妈拿了一张相同的小卡片，妈妈接过来，塞到了怀里。妈妈总把最重要的东西放在那儿，比如零钱、手帕和驱魔的圣安东尼奥小画像。那块手帕是我外婆绣的，但她已经去世了，愿她安息！那里放的都是对她来说最珍贵的东西，现在又多了一张我的小卡片。等我离开以后，妈妈肯定会把卡片保存得好好的。

大家都拿到小卡片了。玛达莱娜举着那个“铁漏斗”，一会儿冲这边喊，一会儿冲那边喊，想让所有人都能听清楚她的话：“女士们，女士们，先别走，再等等。排好队，让孩子站在前面，我们来拍张照吧。”

听到玛达莱娜的话，大家都很兴奋，把队形都打乱了，那可是费了很大劲儿才排好的。我看见有个妈妈在整理头发，有个太太在捏捏自己的脸蛋，好看起来更红润一些，还有些太太抿抿嘴，看起来像涂了口红，就像勒缇费洛大道橱窗里那些照片上的女人。我妈妈舔了舔自己的手，帮我理了理头发。她给我剃成光头以后，我的头发就长得有些乱，头上有很多发旋。这时玛达莱娜拿着一个牌子走了过来。“亚美利，上面写的什么？”妈妈问我。我看了看，有些字母我倒是认识，有些不认识。它们挤在一块儿，我就糊涂了，我还是更喜欢数字。我妈妈说：“那我把你送到学校去做什么，去暖板凳的吗？”

幸好这时玛达莱娜举起“铁漏斗”，把牌子上的字念了一遍。原来上面写的是：我们是南方孩子，北方人会帮助我们，这就是团结。我正想问“团结”是什么意思，一个小伙子过来了，他穿着一身灰扑扑的旧西装，让我们摆好姿势，要照相了。我妈妈把手搭在我肩膀上，我转过头看了她一眼，她刚好挤出一个笑容，可她想了想，又收回了笑容，露出一贯的表情来。恰好这个时候，摄影师按下了快门。

我们总算进了那栋长长的楼房里。所有小孩，包括那些平时很霸道的孩子，没了妈妈在身边，都显得更小了。有几个姑娘让我们排成三列，站在过道里等着。过道里黑黢黢的，托马西诺怕得要命，腿都在抖。比仓鼠淋了雨，变回耗子那回还抖得厉害。我挤到他身边站着，给他打气，和我们站在一块儿的还有个女孩子，短头发，瘦巴巴的，她叫玛丽。她住在皮佐法尔科内街，爸爸是鞋匠。之前，妈妈看我对鞋子很痴迷，就把我带到她爸爸那里去，问我可不可以在店里做学徒，好让我学门手艺。从那会儿起，我们就认识了。不过，当时鞋匠看都没看我们一眼，他伸手往柜台后面指了指。我看见有四个不同年龄的男孩在那儿，他们手里拿着鞋子、钉子和胶水。我听说，玛丽的妈妈去了另一个世界，愿她安息。玛丽是他们家唯一的女儿，他爸爸想等她稍微长大了一点儿，就让她操持家务了，照顾几个兄弟。她爸爸让四个儿子当学徒学手艺，我就被排除在外了。

老桑德拉跟我说，玛达莱娜去找过玛丽的爸爸，跟他谈了去北方火车的事儿，但玛丽的爸爸只想把她送走，其他几个男孩子都得在店里帮忙。玛丽的爸爸还说，玛丽连面条都不会热，现在留在家里也没什么用。

玛丽站在队伍里，她脸色苍白，神思恍惚。“我不走！我不走！”她边哭边喊，“他们要砍掉我的手，把我丢到烤箱里！”

还有一些小朋友迫不及待地想出发。“我有沙眼，我有沙眼。”有几个喊了起来，就好像有这种病是一种优势。接着，其他小朋友也跟着嚷嚷：“沙眼，我们有沙眼。”他们肯定觉得，要是没有沙眼，就上不了火车。

我、托马西诺还有玛丽，我们仨靠在一块儿坐着。玛丽总闻来闻去，但实际上，不管是烤肉的味道，还是烧焦的糊味，压根儿就闻不到，也看不到一丁点儿烟。所以说，他们还不会把我们丢到烤箱里，至少现在不会。几个姑娘来来回回，她们跟一个小伙子讲话。那个小伙子个头高高的，手里拿了一本花名册，时不时用铅笔在上面写些什么。玛达莱娜叫他“毛里奇奥同志”，而他称对方为“玛达莱娜同志”，他俩可真像一起上学的同学。毛里奇奥同志在队伍旁边走来走去，他听大家说话，回答每个人的问题。等他走到我们跟前时，他盯着我们看，问：“你们叫什么名字呢？”

我们都没答话，都有点儿不好意思。“喂，我在跟你们说话呢，你们没有舌头吗？还是给他们剪掉啦？”“现在还没剪掉。”托马西诺吓得要死，他说。“为什么要剪掉我们的舌头呀？”玛丽问，“原来帕乔琪亚说得对！”

毛里奇奥同志大笑了起来，摸了摸我们的头说：“把舌头伸出来，让我看看！”

我们仨互相瞟了一眼，把舌头伸了出来。“在我看来，可能要给你们剪短一点哦，舌头太长了……”

玛丽哧溜一下把舌头缩了回去，双手交叉，挡在了嘴巴前面。“不过呢，我们有规定的，是不能……”毛里奇奥同志翻了翻手上的本子，“你们瞧？这上面写着呢，识字了吗？还没有啊？那太遗憾了，要是你们识字的话，就可以自己读了。儿童救助委员会第一百零三条：禁止剪掉小朋友的舌头……”说完他又笑了。他把本子转过来给我们看，其实那一页什么都没写。“毛里奇奥同志喜欢开玩笑！”托马西诺说，他现在没那么害怕了。

“没错！”毛里奇奥同志说，“还有件事儿，我也很喜欢……你们别动，给我五分钟……”

他拿着铅笔在白纸上画了起来。他一会儿看看我们，一会儿在纸上画几笔。有时候，他也停下来好好打量我们一番，接着又继续画。等画完了，他把纸撕了下来，拿给我们看。我们目瞪口呆：白纸上画着我们的脸，简直一模一样。毛里奇奥同志把那幅画交给了托马西诺，托马西诺把它揣到裤兜里了。

有两个姑娘从走廊尽头过来了，她们穿着围裙，戴着手套，叫我们把衣服脱了。我们仨一听，哭了起来。托马西诺怕他那双破了洞的旧鞋子被偷走，那可是他好不容易才弄到的。玛丽是因为不好意思，她不愿意在大家面前把衣服脱光。而我呢，是因为只有一只袜子是好的，另外一只打满了补丁，我也不好意思让人看到。我走到一个姑娘跟前说，我不想脱衣服，我觉得好冷。我还说，我的两个朋友也觉得冷。

这时玛达莱娜也来了。“那我们玩一个游戏，好不好呀？”她说，“这个游戏你们肯定没玩儿过。要玩儿这个游戏的话，就得先把衣服脱掉。做完了游戏，我们会发新衣服，又漂亮又暖和。”“有新鞋子吗？”我问。“每个人都有新鞋子！”玛达莱娜把头发拨到了耳根后面，说道。我们慢慢把衣服脱了，跟着玛达莱娜走到一个房间里，天花板上装了好多管子，都在洒水。就好像下雨了一样，不过水是热的。我站在管子下面，让水落在我身上，我怕自己被淹死，赶紧闭上了眼睛。玛达莱娜凑过来，用海绵往我身上抹了好多泡泡，香香的。她给我洗了头，洗了胳膊，洗了腿和脚丫子。香皂在身上滑来滑去，好像有人在抚摸我。妈妈从来都不抚摸我。我睁开眼睛，看见托马西诺就在我旁边，他在向我滋水，玛丽站在一摊脏水上，直跺脚。

玛达莱娜给他俩也抹了香皂，用水冲得干干净净的。洗完澡以后，玛达莱娜又拿来白色的粗布浴巾，把我们裹了起来。她叫我们和其他洗干净的小朋友一起坐在椅子上等着。不一会儿，又来了个女共产党员，她提着篮子，里面全是面包。她给我们每个人都发了面包，然后说，医生要来看我们了，这是他送来的。我从来没看过医生，当然我也不想看，不过我还是把面包吃了。我闭上眼睛，吸了一口气，浓浓的香皂味钻进了鼻子。

---

[1] 意大利社会主义歌曲《联盟》（ La Lega ）中的歌词。

[2] 意大利语歌曲《皇家征程》（ Marcia Reale ）中的歌词，由朱塞佩·卡佩蒂（Giuseppe Gabetti）作词作曲。 ocVNWsA62fDVqSFPfq79UgRaeFpev5QEluSpB5psXPRqGVccOufkbVOsU1kFDJRg