2

玛达莱娜说的事儿没人再提了。我以为妈妈已经忘了，或者改了主意。但没过几天，一个修女到我家来了，是杰纳罗神父让她来的。妈妈往窗外望了一眼，嘀咕说：“这个‘布头’ 跑来做什么？”

修女又敲了敲，妈妈只好放下手中的针线活，起身去给她开门。妈妈刚把门拉开一条缝，修女就把头探了进来，露出一张蜡黄色的脸，问她能不能进来。妈妈点点头，但显然，妈妈一点儿也不想让她进来。修女说，上帝的光辉照耀众生万物，妈妈是个虔诚的基督徒，应该知道所有小朋友都是上帝的孩子，不只是属于父母亲。她还说，那些女共产党要把我们送到苏联去，砍掉手脚，让我们再也回不来了。妈妈没接茬，她很擅长保持沉默。到最后，修女也觉得没趣，怏怏不乐地走了。我问妈妈：“你真的要把我送到苏联去呀？”她又拿起针线，自言自语地说：“什么苏不苏联的……我不认识法西斯，也不认识什么共产党，连主教和神甫都不认识。”妈妈嘟哝着。她很少跟别人讲话，但总爱自言自语。她又说：“到现在为止，我只认识饥饿和辛劳……那些‘布头’可真得好好想想，家里没有男人，我还要养活儿子……她们又没有孩子，说话倒是轻巧。当时我的小路易吉病倒了，她们又在哪儿呢？”

路易吉是我哥哥，要是他没出什么岔子，小时候没得哮喘，活到现在的话，应该比我大三岁。我出生时是妈妈唯一的孩子，但妈妈几乎从不提他，只是在床头柜上摆了一张照片，还用小台灯挡住了。这些事都是老桑德拉跟我讲的，她人很好，就住在我家对门。哥哥死了以后，妈妈非常难过，大家都以为她要活不下去了。后来我出生了，她又快乐起来了。但我不像哥哥那样让她满意，否则的话，她怎么会把我送到苏联去呢？

老桑德拉什么都知道，就算不知道的，她也总能打听到。我从家里出来去找她。她说，实际上我们并不会被送到苏联。她认识玛达莱娜·克里斯库洛，他们其实想要帮助我们，给我们带来希望。可我要“希望”做什么呢？我跟着妈妈姓斯佩兰萨，我已经有“希望” 了。我叫亚美利哥，这是父亲给我起的。但我没见过我父亲，每当我问起他的事儿，妈妈就抬头望着天，好像天要下雨似的。她说我父亲是个了不起的男人，他去美国闯荡了。我问妈妈：“那他会回来吗？”妈妈回答说：“他早晚会回来的。”所以，除了这个名字，他什么也没留给我，但这也不赖。

火车的事情传开以后，胡同里热闹起来了。每个人都有自己的看法：有人说，他们要把我们卖到美国去做苦力；有人说，他们要把我们运去苏联，扔到烤炉里；也有人说，只有生病的孩子才会被送走，健康的小朋友都会留在妈妈身边；还有人一点儿也不在乎，什么都不懂，照常过着日子。我不去上学了，什么都不懂。但总的来说，我知道一大堆事儿，胡同里的人管我叫“诺贝尔”。实际上，我只是在街头巷尾四处晃悠，打听打听别人的故事，听听别人讲什么，没人生来就什么都懂。

妈妈不希望我在外面讲她的事。所以我从来不跟别人讲：我家床底下放了“大铁头”搞来的咖啡，他每天下午都要来我家，和妈妈关在屋子里。当然了，我不知道他是怎么跟他老婆交代的，可能说他出去打台球了。他一来，就要把我打发出去，说他和我妈妈要干活儿。

我只好出门，去捡些碎布回来，捡点儿美国兵穿过的旧衣服，或者一些脏兮兮、满是跳蚤的破烂玩意儿。刚开始，“大铁头”来我家时，我不愿意出去：我可接受不了他到我家来作威作福。但妈妈说，我得尊重他，他有许多牢靠的关系，我们得靠他吃饭。妈妈还说，“大铁头”很会做生意，我可以从他那儿学到很多东西，他也能教教我。我什么也没说，但从那天起，只要他一来，我就出门了。我会把捡来的破衣服都带回家，妈妈会把这些衣服洗干净，缝补好以后，再拿去交给“大铁头”。“大铁头”在集市上有一个小摊，他会把这些东西卖给那些比我们宽裕一点的人。我一边捡破烂，一边看别人的鞋子，我掰着手指头数数，要是数到了十个十，就会有好事情发生：我爸爸发了财，从美国回来了，我们还把“大铁头”关在了门外。

说真的，这事儿以前灵验过。有一次，我在圣卡罗剧院的对面看见一位先生，他穿着一双新得不能再新的鞋子，亮锃锃的，简直可以得一百分。后来等我回家，我看见“大铁头”站在门外，因为妈妈看见他老婆挎着一个新包，从勒缇费洛大道走过去了。“大铁头”说：“你得学会等待。等一等才能轮到你。”妈妈回答说：“那今天你也等一等吧。”结果妈妈一整天也没让他进门。“大铁头”在我们的破房子外面站着，点了一根烟，手插在裤兜里走来走去。我跟在他后面，想看看他难过的样子。我问他：“‘大铁头’，今天放假啦？不干活了吗？”他一听，在我面前蹲了下来，深深吸了一口烟，他吐气时，我看见好多小烟圈从他嘴里冒出来。“你瞧瞧，”他跟我说，“女人跟葡萄酒是一码事儿。要么你掌控她，要么她掌控你。只要掌控权在女人手里，你就会失去理智，成为她的奴隶。我一直是个自由自在的男人，这一点永远也不会变。你跟我来吧，我带你去酒馆，让你也尝尝葡萄酒的味道。‘大铁头’今天要让你成为一个男人！”

“那太不好意思了，‘大铁头’，我不能跟你去，我还有事。”

“什么事啊？”

“跟平常一样啊，我要去捡破烂。虽然只能赚一点钱，但我们总要吃饭。我走了。”

说完，我把他一个人撇在那儿，径自走了。他吐的烟圈，在空中也渐渐消散了。

我把捡来的破布都放在妈妈给我的篮子里。篮子装满以后，就变得很沉，所以我学着集市上那些女人的样子，把篮子顶在脑瓜上。然而今天顶，明天顶，日子一天天过去，我的头发开始掉了，到最后我的头顶成了光秃秃一片。我觉得，正是这个原因，妈妈才给我剃了光头，哪是因为我头上有虱子！

我捡破烂时，总会四下打听火车的事儿，但什么也没打听到。有人说火车是白色的，有的又说是黑色的。托马西诺一个劲儿说，他才不要坐火车离开呢。他家什么也不缺，他妈妈，也就是阿尔米达太太，还没有沦落到要接受救济的地步。帕乔琪亚算得上是胡同里的权威人士了，她说，要是国王还在，这种事就绝对不会发生，妈妈也不会把她们的孩子卖掉。她又说：“简直没有 尊严 了！”每次她说这句话时，就会露出褐色的牙龈，我看见她咬着仅剩的几粒黄牙，把“尊严”这个词从牙缝里挤出来。帕乔琪亚一直没结婚，我觉得这是因为她从小就很丑，这成了她的伤心事，别人是万万提不得的。而且她没有孩子的事儿，别人也绝对不能讲。以前她有一只金翅雀，后来逃走了。打那以后，在她跟前，就连金翅雀也不能再提了。

老桑德拉也没结过婚，没人知道缘由。有人说，追求她的人太多了，她挑花了眼，到头来成了孤家寡人。也有人说，实际上是因为她很有钱，不愿意跟任何人分享。还有人说，她曾经有个未婚夫，但后来死了。甚至有人说，她发现未婚夫已经结过婚了。不过要我来说，这些都是胡说八道。

有一次，也仅有这一次，帕乔琪亚和老桑德拉站在一条战线上：有一天，德国人跑到胡同里来找吃的，两个人把鸽子屎藏在夹心酥饼里，说是猪肉酥，是我们的特色美食，然后拿给他们吃。结果德国人吃了，连说“不错”。她俩一听，胳膊肘相互撞了撞，笑开了花。但从那以后，我们就再也没见过德国人了，他们也没有回来报复我们。

到现在为止，妈妈还没把我卖掉。修女来过后两三天，我顶着篮子回家时，碰见了那个玛达莱娜·克里斯库洛。我想：这下好了，他们要把我买走了！妈妈跟她讲话，我就像傻子一样在房间里打转。她们一有问题问我，我要么就不回答，要么就装结巴。我想装成傻子，这样一来，他们就不会把我买走了，谁会蠢到去买一个结巴或傻子呢？

玛达莱娜说，她以前很穷，当然现在也很穷。她说，饥饿不是罪，不公正才是罪；她还说，女人应当团结起来，改变现状。帕乔琪亚总说，要是所有女人都像玛达莱娜那样穿长裤，留短发，那世界就要颠倒了。可我转念一想：她怎么有脸说这些，她自己还有小胡子呢！玛达莱娜没有小胡子，她唇红齿白，真是好看。

玛达莱娜压低了声音，跟妈妈说，她知道妈妈的事儿，知道她的不幸，还有她遭受的苦难。她说，女人需要团结起来，相互帮助。妈妈盯着一片空白的墙，足足盯了两分钟，我知道她是在想念我哥哥路易吉。

玛达莱娜来我们家之前，有几个女人已经来过了，她们不穿长裤，也没留短发。她们是真正的阔太太，金色的卷发，穿着漂亮的衣服。她们走进巷子时，老桑德拉表情都扭曲了，说：“布施的圣母来了。”起先我们都很高兴，因为她们带了装食物的袋子，但很快大家就发现，袋子里既没有面包，也没有肉和奶酪，里面装的是大米，而且总是大米，只有大米。每次她们来时，妈妈都会望着天说：“今天又能开心大笑了，你们送来这么多大米，真让我们快笑 死了！”一开始，这些阔太太没明白什么意思，但看见没人再愿意要那些袋子，就说那都是北方的粮食，她们在推广大米 。不过等她们再来敲门时，大家就不开门了。帕乔琪亚说，我们不懂什么是感恩。她还说，我们什么都不配有，连 尊严 也没有了。但老桑德拉说，她们带着米来，就是要取笑我们。因此，每当有人要送她一些毫无用处的东西时，她就会说：“看，布施的圣母来了！”

玛达莱娜向我们保证，她说我们坐上火车，一定会玩得很开心。她说北方和中部的家庭会像对待自己的孩子一样对待我们，照顾我们，给我们饭吃，给我们衣服和新鞋子（两分）。我马上不装疯卖傻了，我说：“妈妈，把我卖给她吧！”玛达莱娜张开红彤彤的大嘴笑了起来，妈妈反手就甩了我一巴掌。我伸手摸了摸，不知道是因为挨了耳光，还是因为羞愧，我的脸上火辣辣的。玛达莱娜收起笑容，伸出一只手，搭在妈妈的胳膊上。妈妈像碰到了滚烫的锅一样，向后缩了一下，她不喜欢别人碰她，轻轻挨一下也不行。玛达莱娜用很严肃的语气说，她并不想把我买走，目前意大利共产党正在组织一项前所未有的活动，可能会载入史册，让人世世代代都记住。“就像把鸽子屎放进夹心饼一样吗？”我问。妈妈脸一沉，看着我，我想她要再甩我一巴掌了。她却问我：“你呢？你怎么想的？”我说，他们要是给我一双新鞋子（一颗星），我就去，就是走也要走到共产党员家里去，更别说坐火车了。玛达莱娜笑了，妈妈点点头，意思是：“那好吧。” 3MbQ4b/MY5AuyYsc2BCngRJL3tDYaXxE7bs0asMI+cafz8GYNWwlPnKREx2mkFM7