客厅里十分安静，安静得就连从外面偶然飞进一只牛虻来，不断碰撞天花板，也可以听得清清楚楚。别墅的女主人奥尔迦·伊凡诺芙娜站在窗前，瞧着花圃想心事。茨威特科夫医生是她的家庭医生和老相识，如今给请来为米沙看病，坐在一把安乐椅上，两只手拿着帽子，把它摇来摇去，也在想心事。这个房间里和毗邻的房间里，除了他俩以外，一个人也没有。太阳已经落下去，傍晚的阴影开始在墙角上、家具下面和檐板上面出现了。

沉默是由奥尔迦·伊凡诺芙娜打破的。

“再也想不出更可怕的灾难了。”她说，没有从窗口扭过身来，“您知道，缺了这个男孩，生活在我就变得毫无价值了。”

“是的，这我知道。”医生说。

“毫无价值了！”奥尔迦·伊凡诺芙娜再说一遍，声音发抖，“他是我的命根子。他是我的欢乐，我的幸福，我的宝贝。如果像您所说的我不能再做母亲，如果他……死掉，那我简直成了孤魂。我就没法活下去了。”

奥尔迦·伊凡诺芙娜绞着手，从这个窗口走到那个窗口，接着说：

“当初他生下来的时候，我原想把他送到育婴堂去，这您是记得的，不过我的上帝呀，难道那时候能跟现在相比吗？那当儿我庸俗、愚蠢、轻浮，然而现在我却是母亲……您明白吗？我做了母亲，别的都不在我心上了。在现今和过去之间，由一道很深的鸿沟隔开了。”

接着又是沉默。医生从安乐椅上移到长沙发上坐下，焦躁地摆弄帽子，眼睛盯住奥尔迦·伊凡诺芙娜。从他的脸色可以看出他有话要说，为此正在等适当的机会。

“您不说话，不过我仍旧没有放弃希望。”女主人扭转身来说，“您为什么不开口呢？”

“我也愿意像您那样抱着希望，奥尔迦，可是希望已经没有了。”茨威特科夫回答说，“人见了恶魔要正视才行。这个男孩得的是脑结核，那我们就得硬一硬心肠准备他死掉，因为得了这种病是绝不会痊愈的。”

“尼古拉，您相信您不会弄错吗？”

“问这种话没有什么用处。随您问多少句，我都可以回答，不过我们不会因此觉得轻松点。”

奥尔迦·伊凡诺芙娜把脸贴在窗幔上，哀哀地哭了。医生站起来，在客厅里来回走了好几次，然后走到哭泣的女人跟前，轻轻碰一下她的胳膊。凭他迟疑的动作，凭他在傍晚的昏光中显得发黑的阴沉脸色看来，他有话想说。

“您听我说，奥尔迦，”他开口了，“请您腾出一分钟时间来听我讲几句话。我有一件事要问您。不过现在您没有心思听我讲。那我就等一等再说……以后再说吧。……”

他又坐下来沉思。那种像姑娘般的哭声，沉痛的、哀求的哭声，持续下去。茨威特科夫没等到她哭完，就叹口气，走出客厅去了。他走到儿童室里去看米沙。男孩跟先前一样仰面躺在那儿，眼睛盯紧一个地方不动，好像在听什么声音似的。医生在他床边坐下，摸他的脉搏。

“米沙，头痛吗？”他问。

米沙过一会儿才回答说：

“是的。我老是做梦。”

“你梦见了什么呢？”

“各式各样。……”

医生既不善于跟哭泣的女人讲话，也不善于跟孩子谈天，就摸一下他滚烫的头，喃喃地说：

“没关系，可怜的孩子，没关系。……在人世上活着就免不了生病。……米沙，我是什么人？你认得出来吗？”

米沙没答话。

“头很痛吗？”

“很……很痛。我老是做梦。”

医生把他检查一下，对照料病人的女仆问了几句话，就不慌不忙，走回客厅去了。那儿已经黑下来，奥尔迦·伊凡诺芙娜站在窗边，好比一个剪影。

“要点灯吗？”茨威特科夫问。

没有答话。那只牛虻仍旧飞来飞去，碰撞天花板。外边没有一点声音传进来，好像整个世界都在跟医生一块儿思索，不敢贸然开口说话似的。奥尔迦·伊凡诺芙娜不再哭了，跟先前那样一句话也不说，瞅着花圃。茨威特科夫走到她跟前，在昏暗的暮色中看一眼她那苍白的、由于愁苦而憔悴的脸，那脸上的神情如同以前她害着极其严重的偏头痛、使她神志不清的时候他看到的神情一样。

“尼古拉·特罗菲梅奇！”她叫他的名字，“您听我说，请人来会诊一下怎么样？”

“好，我明天去请。”

凭医生的语调很容易听出他不大相信会诊能有什么效验。奥尔迦·伊凡诺芙娜还想再问一句话，然而哭泣不容她讲出口。她又把脸贴在窗幔上。这时候，从窗外清楚地传来在别墅区演奏的乐队的声音。不但可以听见铜号声，就连提琴和长笛的声音也听得清。

“如果他痛苦，那为什么不出声呢？”奥尔迦·伊凡诺芙娜问道，“他成天价一点声音也没有。他从不诉苦，也从不啼哭。我知道，上帝从我们手里夺走这个可怜的男孩是因为我们没能好好爱护他。他是个什么样的宝贝啊！”

乐队奏完了进行曲，过了一会儿，奏起欢乐的圆舞曲，跳舞开始了。

“上帝啊，难道一点办法也没有了吗？”奥尔迦·伊凡诺芙娜哀叫道，“尼古拉！你是大夫，一定知道该怎么办！您明白，他这样夭折，我受不了！我活不下去啊！”

医生不善于跟哭着的女人讲话，就叹一口气，在客厅里慢腾腾地走来走去。随后是令人难受的沉默，时不时地被哭声和毫无益处的问话打破。乐队已经奏完一支卡德里尔舞曲、一支波尔卡舞曲和另一支卡德里尔舞曲。天已经完全黑下来了。在隔壁大厅里，一个女仆点起一盏灯。医生始终没有放下手里的帽子，一直打算开口说话。奥尔迦·伊凡诺芙娜好几次走到她儿子那边去，每次都在他身旁坐上半个钟头，再回到客厅里来。她不时痛哭，抱怨。光阴痛苦地拖下去，这个傍晚好像没有尽头似的。

等到夜深，乐队奏完一支沙龙舞曲，停止演奏后，医生准备告辞了。

“我明天再来，”他说着，握一下女主人的冰冷的手，“您睡觉吧。”

他在门厅穿上大衣，手里拿着手杖，站了一会儿，想了想，又回到客厅里。

“我，奥尔迦，明天再来，”他用发抖的声音又说一遍，“您听见了吗？”

她没答话，似乎伤心得失去说话的能力了。茨威特科夫没脱掉大衣，也没放下手杖，挨着她坐下，用一种跟他那魁梧笨重的身材完全不相称的、低抑温柔的絮语声讲起来：

“奥尔迦！请您看在您这种悲痛的分上吧……讲到这种悲痛，我也是有同感的。……总之，在目前，在说谎无异于犯罪的时候，我求您对我说句实话。您素来一口咬定，说这个男孩是我的儿子。这是真话吗？”

奥尔迦·伊凡诺芙娜没讲话。

“您是我一生当中热爱过的唯一的女人。”茨威特科夫接着说，“您没法想象您的谎话多么深重地侮辱了我的感情。……好，我请求您，奥尔迦，您这辈子至少对我说一次实话吧。……在当前这种时候，人不能说假话。……请您告诉我，说米沙不是我的儿子。……我等着您。……”

“他是您的儿子。”

奥尔迦·伊凡诺芙娜的面容已经看不清楚了，不过茨威特科夫从她的声调里却听出犹豫不定的口气。他叹口气，站起来。

“就连在这种时候，您也忍心说谎话。”他用平时的声调说，“在您的心目中，没有一件事是神圣的！请您听着，您要明白我的意思。……您是我生平爱过的唯一的女人。是的，从前您放荡、庸俗，不过我这辈子除您以外没爱过第二个女人。如今我老了，那段小小的恋情就成了我回忆中唯一明亮的光点了。您何苦用谎话来弄得它暗淡无光呢？何苦呢？”

“我不明白您的意思。”

“啊，我的上帝！”茨威特科夫喊道，“您在说谎，这您知道得很清楚！”他喊得越发响了，在客厅里走来走去，气冲冲地摇着手杖，“莫非您忘了？那我就来提醒您！做这个男孩的父亲的权利，向来是由我、彼得罗夫、律师库罗甫斯基平均分享的。到现在为止，他们一直跟我一样给您钱，作为这个儿子的赡养费！是啊！这些事我知道得一清二楚！我原谅您过去说谎，那些事不必再提了，可是现在您上了年纪，而且孩子快要死了，在这种时候您的谎话简直害得我透不出气来！可惜我没有口才！真是可惜！”

茨威特科夫解开大衣纽扣，仍旧走来走去，说：

“恶劣透顶的女人！就连当前这种时刻对她都不起作用！就是到了现在，她也能像十年前在隐庐饭店里那样信口说谎！她生怕说了实话，我就会不再给她钱！她认为要是她不说谎，我就会不爱这个男孩！您说谎！这卑鄙！”

茨威特科夫把手杖往地板上一击，叫道：

“这是下流！反常的、堕落的女人！按理我应该看不起您，我得为我的感情害臊才对！是啊！十年以来您的谎话一直卡在我的喉咙里，我一直隐忍着，可是现在，我忍不下去！忍不下去了！”

从奥尔迦·伊凡诺芙娜坐着的幽暗的墙角里传来哭泣的声音。茨威特科夫停住嘴，嗽了嗽喉咙。出现了沉默。医生慢慢地扣上大衣的纽扣，开始寻找他走来走去的时候掉在地下的帽子。

“我控制不住自己了。”他嘟哝说，朝着地板深深地弯下腰去，“我完全没想到您现在不会有心思听我讲话。……上帝才知道我说了些什么。奥尔迦，您不要放在心上。”

他找到那顶帽子，往幽暗的墙角走去。

“我侮辱了您。”他用低抑温柔的絮语声说，“不过我再请求您一次，奥尔迦。请您对我说实话。我们之间不应该作假。……我刚才说漏了嘴，现在您知道彼得罗夫和库罗甫斯基在我已经不是什么秘密了。那么现在您说实话就容易了。”

奥尔迦·伊凡诺芙娜想了一会儿，分明踌躇不决，然后说：

“尼古拉，我没说谎。米沙是您的儿子。”

“我的上帝啊，”茨威特科夫哀叫道，“那么我索性再告诉您一件事：我这儿保存着您写给彼得罗夫的一封信，您在信上称呼他是米沙的父亲！奥尔迦，我知道实情，不过我希望从您嘴里听到真话。您听明白了吗？”

奥尔迦·伊凡诺芙娜没答话，仍旧哭。茨威特科夫空等了一阵，耸了耸肩膀，走掉了。

“我明天来。”他在门厅里喊了一声。

他坐上马车，一路上不住地耸动肩膀，嘟哝说：

“可惜我不善于讲话！我没有劝导和说服的本事。既然她说谎，那她分明没有听懂我的意思！这很明显！那我该怎样向她解释呢？该怎样解释呢？” edTSfkDrLpxp2aV0sBdlC4KuqmIcoiN0LV1KRbjDR3kDlwNxT5RThlJ2yymtvElO