噩梦

政府机关农业常任委员库宁是个三十岁左右的青年人。他从彼得堡回到他的庄园包利索沃村后，头一件事就是派仆人骑马到辛科沃村去，把那儿的教士亚科甫·斯米尔诺夫神甫请来。

大约过了五个小时，亚科甫神甫来了。

“跟您相识很高兴！”库宁在门厅迎接他说，“我在此地生活和工作已经有一年之久，现在我们似乎也该认识一下了。欢迎欢迎！不过，说真的……您多么年轻啊！”库宁惊讶地说，“您多大年纪？”

“二十八岁，先生……”亚科甫神甫说，轻轻握一下向他伸过来的手，不知什么缘故脸红了。

库宁带着客人走进书房，开始打量他。

“多么粗俗的脸，像个村妇似的！”他暗想。

确实，亚科甫神甫的脸带着很多的“女人气”，例如那翘起的鼻子，绯红的脸颊，蓝灰色的大眼睛和稀疏得几乎看不见的眉毛。他那棕红色长头发枯干而平顺，垂在两肩像笔直的棍子似的。他的唇髭刚刚开始变成真正的男性唇髭。他的胡子长得不像样子，不知什么缘故，宗教学校的学生称之为“搔痒器”：稀稀拉拉，明显地露出脸上的皮肉，用手是摩挲不平的，用梳子也理不顺，或许只好拔掉了事。……这一撮寥寥可数的胡子生得不平整，纠结成一个个小团，倒好像亚科甫有意乔装成教士，正把胡子粘到脸上去，不料半中腰让人截断了似的。他身上穿着圣衣，是那种掺了菊苣的淡咖啡的颜色，两个胳膊肘都有大块的补丁。

“奇怪的家伙……”库宁瞧着他那溅了泥浆的衣襟，暗想，“他头一次到外人家里来，却不肯穿得体面一点。”

“请坐，神甫，”他把圈椅移到桌子跟前，开口说，口气与其说是亲切，不如说是随便，“您坐吧，请！”

亚科甫神甫对着自己的空拳头咳嗽一声，在圈椅边沿上笨拙地坐下，把手心放在膝盖上。他身材矮，胸脯窄，脸上冒汗而发红，这从一开头起就给库宁留下极不愉快的印象。以前库宁再也没想到过俄国会有外貌如此猥琐可怜的教士。亚科甫神甫的神态，他把手心放在膝盖上的样子，他坐在椅边上的姿势，都可以看出他缺乏尊严，甚至带着奴颜婢膝的味道。

“神甫，我约您来是要谈一件正事……”库宁往椅背上一靠，说，“有一种愉快的责任落到我身上，要我帮助您，做好您的一件有益的工作。……事情是这样，我从彼得堡回来后，发现桌上有首席贵族写来的一封信。叶果尔·德米特利耶维奇讲起你们辛科沃村就要开办一所教区学校，要我承担照管那所学校的任务。我呢，神甫，很高兴，满心的高兴。……甚至还不止于此，我热诚地接受了这个建议！”

库宁站起来，在书房里走来走去。

“当然，不仅叶果尔·德米特利耶维奇知道，大概您也知道，我手头没有大笔的款项。我的庄园已经抵押出去，我如今全靠常任委员的薪金生活。因此，您不能指望我提供很大的资助，不过凡是我力所能及的，我都会去做。……那么，神甫，您认为那所学校应该什么时候开办呢？”

“应该在有了钱的时候……”亚科甫神甫回答说。

“现在您总已经弄到一点钱了吧？”

“几乎一点也没有，先生。……农民们在村会上通过决议，每个男丁每年交三十戈比，不过要知道，这只是一句诺言罢了！第一批设备费至少也要两百卢布。……”

“嗯，是啊。……可惜我现在没有这么一笔钱……”库宁叹道，“我这次旅行把钱全花光了，甚至……欠下了债。那我们来共同想想办法吧。”

库宁就把他的设想讲出来。他述说他的考虑，同时盯住亚科甫神甫的脸，想在他脸上找到赞许和同意的迹象。可是那张脸冷冰冰的，神色呆板，除了腼腆的胆怯和不安外，什么表情也没有。谁瞧着他那种神态，都会以为库宁所讲的话过于深奥，亚科甫神甫听不懂，只是出于礼貌才在听，同时却生怕人家看穿他听不懂似的。

“看得出来，这家伙不怎么聪明……”库宁想，“胆小得不得了，而且有点呆头呆脑。”

一直到听差走进书房，端着托盘，送来两大杯茶和一盘小甜面包，亚科甫神甫才略微振作起来，甚至微微一笑。他接过他的杯子，立刻喝起来。

“我们是不是写封信给主教大人？”库宁继续讲他的考虑，“要知道，认真说来，提出开办教区学校问题的不是地方自治局，不是我们，而是高级的教会人士。他们，说实在的，应该指出资金的来源才对。我记得我在什么地方读到过为这项开支已经拨出一笔经费了。您一点也不知道吗？”

亚科甫神甫正在专心喝茶，没有立刻回答这句问话。他抬起蓝灰色的眼睛瞧着库宁，沉吟一下，仿佛想起了他问的话，就否定地摇了摇头。他那张不好看的脸上，从这只耳朵到那只耳朵，洋溢着满足的神情，露出极其庸俗的贪吃样子。他喝着，每喝一口都觉得其味无穷。他把茶喝得一滴不剩，把杯子放在桌上，后来又拿过杯子来，仔细看看杯底，再放回去。那种满足神情在他脸上消失了。……后来库宁看见他的客人从盘子里拿过一个小甜面包，吃了一小块，把它抓在手里翻来覆去地转动一阵，接着就很快把它塞进口袋里去了。

“嘿，这可完全不合乎教士的体统！”库宁暗想，厌恶地耸起肩膀，“这是怎么回事：是教士的贪心呢，还是孩子气的举动？”

库宁请客人再喝了一大杯茶，送他到门厅去后，就在沙发上躺下，亚科甫神甫的来访惹得他一肚子不痛快。

“多么奇怪的野蛮人！”他想，“肮脏，邋遢，粗俗，蠢笨，而且一定是个酒鬼。……我的上帝啊，这也叫作教士，精神的父亲！这就是老百姓的教师！我可以想象助祭每次做祷告前对着他高喊‘祝福吧，人间的主宰！’的时候，助祭的声调里一定含着多少讽刺的意味！好一个人间的主宰！这个人间的主宰连一丁点尊严也没有，又缺乏教养，把面包藏在口袋里像小学生似的。……呸！上帝啊，主教的眼睛上哪儿去了，怎么让这么个人担任圣职？他们派这样的人来做教师，那把人民看成什么人了？这儿需要的人是那种……”

库宁开始沉思俄国的教士应当是什么样子的人。……

“比方说，如果我来做教士……一个有教养而又热爱自己工作的教士能够做出很多事情。……换了我，学校早就办起来了。布道词吗？如果一个教士真心诚意，被自己对事业的热爱鼓舞着，那他就能讲出多么美妙动听的布道词啊！”

库宁就闭上眼睛，心里编出一篇布道词。过了一会儿他在桌旁坐下，很快把它写下来。

“我把它送给那个红头发的家伙，让他拿到教堂里去念一遍……”他想。

下一个星期日早晨，库宁坐车到辛科沃村去解决学校问题，顺便看一看教堂，他自己就是那个教区的教民。尽管道路泥泞，那天早晨却天气晴和。太阳明亮地照耀着，阳光照透了这儿那儿一片片残留的白雪。白雪在同大地告别，光芒四射好比钻石，看上去刺痛眼睛，在白雪旁边，冬麦的幼苗在迅速地长出来，一片碧绿。白嘴鸦在大地的上空庄严地飞翔。有一只白嘴鸦飞着降到地面上，向前跳了几下才站稳。……

库宁坐着马车来到那个用木头建造的教堂，那教堂破旧而灰色。教堂门廊上的小柱子原是涂过白漆的，如今白漆已经完全脱落，像是两根难看的车杠。门口上方原有一个圣像，现在看上去却成了完全乌黑的斑点。然而这种贫困的光景触动了库宁的心，使他深受感动。他谦虚地低下眼睛，走进教堂，在门旁站住。祷告才刚刚开始。一个年老的诵经士，脊背弯得像车轭，正用低沉含混的男高音诵读祷词。亚科甫神甫独自主持祷告，没有助祭协助，他自己在教堂里走来走去，摇着手提香炉。要不是库宁走进这个赤贫的教堂里的时候心里充满谦逊的感情，那他见到亚科甫神甫是一定会笑的。他看见那个矮小的教士穿着一件揉皱的、特别长的旧黄布圣衣，圣衣的下摆在地上拖来拖去。

教堂里没有站满人。库宁看一下这个教区的教民，他乍一看就为一种古怪的现象暗暗吃惊：他只看见些老人和孩子。……那些到了干活年龄的人都到哪儿去了？那些青年人和壮年人都到哪儿去了？然而他略微站了一会儿，定睛细看那些苍老的脸，这才瞧出他错把青年看成老人了。然而他对眼睛的这种小小的错觉却没有在意。

教堂里边也破旧，灰色，跟外边一样。圣障和深棕色的墙壁由于年陈日久而没有一处不是被油烟熏黑，也没有一处不斑驳。窗子倒有很多，可是总的调子是灰色，因而教堂里老是显得昏暗。

“凡是心灵纯洁的人，到这儿来祷告倒挺好……”库宁想，“如同罗马的圣彼得教堂以它的雄伟使人震惊一样，这儿却以谦卑和简朴来感动人。”

不过等到亚科甫神甫进入圣堂，开始做祷告，库宁的虔诚心情就烟消云散了。亚科甫神甫年纪还轻，是从宗教学校直接来做司祭的，他还没来得及形成做礼拜的一套固定方式。他诵读经文的时候，仿佛在选择他该用什么样的嗓音念，是用响亮的男高音呢，还是用微弱的男低音。他跪拜的姿势笨拙，走路太快，推开或者关上圣障中门的时候用力过猛。……年老的诵经士显然有病，而且耳聋，对司祭的呼喊声听不大清，因此难免发生小误会。亚科甫神甫还没来得及念完要念的东西，诵经士却已经唱起来，或者亚科甫神甫早已念完，老人却还向圣堂那边竖起耳朵倾听，没有开口，直到有人扯一下他的衣襟，他才唱起来。老人的声音喑哑，病态，带着喘息，颤抖，发音不清。……诵经士本来就已经唱得不像样子，偏偏还有个很小的男孩，脑袋刚刚高过唱诗席的栏杆，来给他帮腔。男孩用刺耳的儿童最高音唱着，仿佛极力要唱得不合调似的。库宁站着听了一会儿，就走出去吸烟了。他大失所望，几乎带着厌恶的心情瞧那灰色的教堂。

“大家抱怨说，老百姓的宗教感情低落了……”他想，叹口气，“可不是！像这样的教士，他们还应该多派几个来才好呢！”

后来库宁又到教堂里去过三次，每次都急于想走出去呼吸新鲜空气。等到祷告做完，他就到亚科甫神甫家里去。论外表，司祭的房子同农民的茅舍丝毫没有差别，只是房顶上的干草铺得整齐点，窗上挂着白布帘罢了。亚科甫神甫把库宁让进一个明亮的小房间，那儿地上没有铺地板，四壁糊着便宜的纸。房主人费了不小的劲，想布置得美观些，例如挂上有镜框的照片，还挂着一口用一把剪刀权充钟摆的钟，可是这个房间里的陈设仍然异常简陋。瞧着那些家具，人们就可能认为这是亚科甫神甫走遍各家各户，东一件西一件拼凑起来的：某家给他一张三条腿的桌子，另一家给他一个凳子，第三家给他一把椅子，椅背却向后弯得厉害，第四家又给他一把椅子，椅背倒是直的，然而坐的地方却已经凹下去，第五家慷慨得很，给他一个类似长沙发的家具，靠背是平的，坐的地方却有许多破洞，像是筛子。这个类似长沙发的东西涂了深红色的漆，冒出浓重的油漆气味。库宁起初打算在椅子上坐下，可是想了一下，改在凳子上坐下了。

“您这是头一次到我们的教堂里来吧？”亚科甫神甫把帽子挂在难看的大钉子上，问道。

“是的，头一次。您听我说，神甫。……在我们谈正事之前，您给我点茶喝吧，要不然我的整个灵魂都要干枯了。”

亚科甫神甫开始眨巴眼睛，嗽一嗽喉咙，走到隔板后面去了。那边响起了窃窃私语声。……

“他大概在跟他妻子讲话……”库宁暗想，“我倒想看一看这个红头发有个什么样的老婆呢。……”

过了不大一会儿，亚科甫神甫从隔板后面走来，涨红了脸，冒着汗，勉强笑一下，在库宁对面那张长沙发的边沿上坐下。

“茶炊马上就烧好。”他说，眼睛没有看着他的客人。

“我的上帝啊，他们到现在还没烧茶炊呢！”库宁暗自想道，大吃一惊，“现在只好干等了！”

“我给您带来一篇信稿，”他说，“这是我写给主教的。等喝过茶以后，我来念一遍。说不定您想补充一些什么话。……”

“好，先生。”

紧跟着是沉默。亚科甫神甫战战兢兢地斜起眼睛看看那块隔板，理一下头发，擤一下鼻子。

“天气很好，先生……”他说。

“是的。顺便提一下，昨天我在报上读到一个有趣的消息。……沃尔斯克的地方自治局通过一项决议，要把所有的学校都交给教会办理。这倒是颇有特色的。”

库宁站起来，在黏土地上走来走去，开始发表他的见解。

“这样做倒不错，”他说，“只要教会里的人能认清自己高尚的使命，清楚地理解自己的任务就行。不幸，我所认识的教士，论文化程度和道德品质，连做军队的文书都不配，更不要说当教士了。您会同意，不好的教师给学校带来的害处远不及坏教士大。”

库宁看一下亚科甫神甫。那一个伛着腰，正专心地想心事，分明没听他的客人讲话。

“亚沙，到这儿来一下！”从隔板后面传来一个女人的声音。

亚科甫神甫打了个冷战，走到隔板后面去了。窃窃私语声又开始了。

库宁一心想喝茶，感到难受极了。

“不行，我在这儿休想等到茶喝！”他暗想，看着时钟，“再者，我在这儿似乎是个不大受欢迎的客人。主人不肯开一开金口跟我说句话，光是坐在那儿眨巴眼睛。”

库宁拿起帽子，等亚科甫神甫走回来，就向他告辞。

“这个早晨算是白糟蹋了！”他在路上愤愤地想，“他简直是块木头！树桩！他对学校毫无兴趣，就跟我对去年的雪毫无兴趣一样。不行，我跟他是合不到一起的！我跟他什么事也办不成！要是首席贵族知道这儿的教士是什么样子，他就不会急着张罗学校的事了。应当先物色一个好教士，然后再操心学校的事！”

库宁现在几乎痛恨亚科甫神甫了。这个人，他那可怜又可笑的身材，揉皱的长圣衣，女人气的脸，做祷告的样子，他的生活方式，他那种官场中拘谨而恭顺的态度，都侮辱了库宁胸中残存着的一点点宗教感情，那点宗教感情原是同奶妈的其他神话一起悄悄地隐藏在他心底的。库宁真诚热烈地关心亚科甫神甫的工作，教士自己却显得那么冷淡和不在意，这是库宁的自尊心难以忍受的。……

当天傍晚，库宁久久地在家中几个房间里走来走去，不住思索，后来毅然决然在桌旁坐下，给主教写信。他要求主教拨款，要求他祝福，然后像儿子那样真诚地顺便提出他对辛科沃村教士的看法。“他年轻，”他写道，“没有什么教养，似乎过着不清醒的生活，而且一般说来，不能满足俄国老百姓若干世纪以来对教士所提出的要求。”库宁写完信，轻松地吐出一口气，上床睡觉，感到他做了一件好事。

星期一早晨，他还躺在床上，仆人就来通报他说，亚科甫神甫来了。他不想起床，就吩咐仆人回答说他不在家。星期二他去出席调解法官会审法庭，星期六才回来，听到仆人说他不在家的时候，亚科甫神甫天天来。

“嘿，他多么喜欢我那些小甜面包啊！”库宁暗想。

星期日将近傍晚，亚科甫神甫来了。这一回不但他的衣襟，就连帽子也溅上了泥浆。他就跟头一次来访一样，脸色通红，冒着汗，也像那回一样在圈椅的边沿上坐下。库宁决定不开口谈学校的事，不对牛弹琴了。

“我，巴威尔·米海洛维奇，给您送来一张教科书的单子……”亚科甫神甫开口说。

“谢谢。”

然而根据种种迹象来看，亚科甫到这儿来不是专为送书单的。他的整个身子流露出极度的困窘，同时脸上又现出果断的神情，就跟一个人突然心血来潮，想出个什么办法似的。他急着想说出一件重大的、极其要紧的事来，目前正极力克制他的胆怯。

“他怎么不说话？”库宁生气地暗想，“他大模大样坐在这儿！我可没有工夫跟他周旋！”

司祭想设法消除他的沉默形成的尴尬局面，掩盖自己内心的斗争，就开始做出勉强的笑容。这种在冒汗和涨红的脸上硬做出来的久久不散的笑容，同他蓝灰色眼睛的呆呆出神的目光很不协调，逼得库宁扭过脸去。他感到憎恶。

“对不起，神甫，我有事要出门……”他说。

亚科甫神甫打了个冷战，就跟带着睡意的人挨了一拳似的。他没有停止微笑，开始慌张地把身上圣衣的衣襟掩好。库宁虽然厌恶这个人，却忽然可怜他了，想缓和一下自己的生硬态度。

“神甫，请下回再来吧……”他说，“不过在临别的时候我要对您提个要求。……喏，您知道，有一天，我来了灵感，写下了这两篇布道词。……我交给您瞧瞧。……要是合用的话，您就拿去念一念吧。”

“好，先生……”亚科甫神甫说着，把手心按住库宁放在桌上的布道词，“我拿去。……”

他呆站一会儿，犹豫一阵，把身上的圣衣再裹一裹紧，忽然，他收敛了勉强的笑容，坚决地抬起头来。

“巴威尔·米海洛维奇。”他说，分明要大声讲话，讲得清楚点。

“您有什么吩咐？”

“我听说您已经那个……您把您的文书辞退了，而且……而且目前在物色一个新的。……”

“是的。……那么您有什么人要向我推荐吗？”

“我，您明白……我……您能把这个职位给……我吗？”

“可是难道您要辞掉司祭的职位？”库宁诧异地说。

“不，不，”亚科甫神甫很快地说，不知什么缘故脸色发白，浑身发抖，“求上帝保佑我，千万别做出那样的事！如果您起了疑，那就不必了，不必了。我本来只想抽出点工夫顺便干那个差事……好增加点收入。……不必了，您不用操心了！”

“嗯……收入。……不过，要知道，我给文书的薪金每月只有二十卢布！”

“上帝啊，哪怕只有十卢布，我也愿意干！”亚科甫神甫小声说着，回过头去看一眼，“十卢布就够了！您……您吃惊了，大家都会吃惊的。贪心的教士，爱财的教士，他要钱干什么用？我自己也感到这一点：我贪心。……我痛骂我自己，斥责我自己……羞愧得不敢正眼看人。……我对您，巴威尔·米海洛维奇，说的是良心话……求上帝给我作证。……”

亚科甫神甫歇一口气，继续说：

“我一路上本来已经准备好一大套表白心迹的话要对您说，可是现在……我全忘掉，不知道该从何说起了。我每年从教区领到一百五十卢布的薪金，大家……感到奇怪，不知道我把钱都用到哪儿去了。可是我要凭良心向您解释清楚。……我每年要为我弟弟彼得交给宗教学校四十卢布。他在学校里，一切都免费，可是纸张笔墨要由我供。……”

“哦，我相信，我相信！可是您提这些干什么？”库宁摆了摆手说，听到他的客人讲出那些推心置腹的话而感到很不好受，不知道该怎样才能躲开客人眼睛里的泪光。

“其次，我为我的职位要向正教管区监督局交一笔款项，至今也还没交清。他们规定我为这个职位要上缴二百卢布，我得按月付十卢布。……现在，您想想看，还剩得下什么钱呢？要知道，除此以外，我每月至少还得给阿甫拉阿米神甫三卢布哩！”

“哪个阿甫拉阿米神甫？”

“就是我来之前在辛科沃村当司祭的阿甫拉阿米神甫。他失掉这个职位是因为……身体衰弱，可是他至今还住在辛科沃村！叫他到哪儿去呢？有谁来养活他呢？虽说他老了，可是他也要有个家，也要有面包吃，也要有衣服穿啊！我不能让他这样一个担任过教职的人沿街讨饭！要是他有个好歹，那简直就是我的罪过！我的罪过呀！他……到处欠下了债，我没替他还债就已经是我的罪过了！”

亚科甫神甫猛地站起来，呆头呆脑地瞧着地板，从这个墙角走到那个墙角。

“我的上帝！我的上帝啊！”他喃喃地说着，时而举起胳膊，时而放下来，“拯救我们吧，上帝啊，饶恕我们吧！既然你信仰不坚，你缺乏力量，当初又何必承担这样的教职呢？我心里悲观绝望，简直没有个底！拯救我吧，圣母。”

“您冷静一下，神甫！”库宁说。

“饥饿磨人啊，巴威尔·米海洛维奇！”亚科甫神甫继续说，“请您宽宏大量地原谅我，我实在是没有力量了。……我知道，要是我肯求人，我肯鞠躬哈腰，人人都会帮我忙，可是……我做不到！我害臊！我怎么能向那些农民乞讨呢？您在此地工作，您自己看得见。……谁能伸出手向乞丐们要饭呢？至于央求有钱人，央求地主们，我做不到！我有自尊心！我害臊！”

亚科甫神甫摆一下手，然后举起两只手烦躁地搔头皮。

“我害臊！上帝啊，我多么怕羞！我这个自尊心强的人不愿意让人家看出我穷。那一回您来看我，我家里却根本没有茶叶，巴威尔·米海洛维奇！一丁点也没有，可是我的自尊心又不容许我对您说穿！我为我的衣服害臊，喏，这些补丁。……我为我的圣衣害臊，为饥饿害臊。……做教士的人却那么骄傲，这像话吗？”

亚科甫神甫在书房中央站住，仿佛没看见库宁在座似的，自言自语地讲起来。

“哦，就算我经得住饥饿和羞辱吧，可是，上帝啊，我还有妻子呢！真的，我是从一个上流人家把她娶来的！她没干过粗活，娇嫩，喝惯了茶，吃惯了白面包，用惯了褥单。……她在娘家常弹钢琴。……她年轻，还没满二十岁。……多半她想穿上漂亮的衣服，想玩乐，想坐着马车去拜客吧。……可是她在我那儿……连一个普通厨娘都不如，不好意思上街见人。我的上帝，我的上帝啊！她唯一的乐趣就是我做完客回去，给她带回一个小苹果或者小甜面包什么的。……”

亚科甫神甫又用两只手搔头皮。

“结果我们之间就没有爱情，只有怜悯了。……我见到她就不能不可怜她！上帝啊，这是个什么世道呀。有些事情，要是写出来登在报上，人家都不会相信。……这种事情什么时候才能了结哟！”

“别说了，神甫！”库宁被他的口气吓坏了，几乎嚷叫起来，“为什么把生活看得这样阴暗呢？”

“请您多多包涵，巴威尔·米海洛维奇……”亚科甫神甫喃喃地说，像是喝醉了，“对不起，这些事都……无关紧要，您不要介意。……这只能怪我自己不对，永远怪我自己不对。……永远怪我自己不对！”

亚科甫神甫回过头去看一眼，小声说：

“有一天大清早我从辛科沃村出来，到卢契科沃村去。我抬头一看，河岸上站着一个女人，不知在做什么事。……我走近点看，简直不相信我自己的眼睛了。……真可怕！原来是医生伊凡·谢尔盖伊奇的妻子坐在那儿洗内衣。……她是医生的妻子，而且是在贵族女子中学里毕业的！看来她是为了不让人家看见她，才特意提早起床，走出村子一俄里以外的。……难于克服的自尊心呀！她看见我站在她身旁，看出了她穷，就脸涨得通红。……我心慌，害怕，就跑到她跟前去，打算帮助她，可是她把洗的衣服藏起来，生怕我看见她那些破衬衫。……”

“这简直叫人没法相信……”库宁说着，坐下，几乎惊恐地瞧着亚科甫神甫苍白的脸。

“真是叫人没法相信！从来也没有过这样的事，巴威尔·米海洛维奇，医生的妻子居然在河边洗衣服！任什么国家都没有这样的事！她既是我的教区的教民，我是她精神的父亲，我应该不让这种事发生，可是我能有什么办法呢？我能有什么办法呢？而且我自己就老是想请她丈夫免费治病！您说得对，所有这些就是叫人没法相信！弄得人没法相信自己的眼睛了！做祷告的时候，您知道，我从圣堂里往外一看，瞧见我的教民、挨饿的阿甫拉阿米、我的妻子，又想起医生的妻子，想起她的手在冷水里泡得发青，于是，信不信由您，我就忘了一切，呆站在那儿像个傻瓜似的，迷迷糊糊，直到教堂执事喊我才醒过来。……可怕呀！”

亚科甫神甫又走来走去。

“耶稣上帝啊！”他说，摆了摆手，“神圣的圣徒们！我连祷告也做不下去了。……那一回，您跟我谈起学校的事，可是我却像个木偶似的，什么也没听明白，光是在想吃食。……就连在圣堂上……不过，我这是怎么了？”亚科甫神甫醒悟过来说，“您要坐车出门了。对不起，我这都是随便说说的……请您原谅。”

库宁沉默地握了握亚科甫神甫的手，把他送到门厅，然后回到书房里，在窗前站住。他看见亚科甫神甫走出这所房子，把他头上那顶褪色的宽边帽子低低地拉到眼睛上，低下头，仿佛为刚才那一番推心置腹的话害臊似的，沿着大路缓缓走去。

“看不见他的马车在哪儿。”库宁暗想。

库宁不敢设想司祭这几天是步行到他家里来的，这儿离辛科沃村有七八俄里远，路上泥泞得没法走。随后库宁看见马车夫安德烈和男孩巴拉蒙跳过水洼，溅了亚科甫神甫一身泥浆，跑到他跟前去接受祝福。亚科甫神甫脱掉帽子，慢条斯理地给安德烈祝福，然后再给男孩祝福，摩挲他的头。

库宁举起手来擦一擦眼睛，觉得他的手擦过眼睛后变得湿润了。他离开窗口，用模糊的眼睛看一眼房间里，觉得那胆怯而透不出气来的声音似乎还在这儿响。……他看一下桌子。……幸好亚科甫神甫匆忙中忘了把布道词带走。……库宁跑过去，拿起布道词，撕得粉碎，带着厌恶的心情丢在桌子底下。

“这些事我以前都不知道呀！”他倒在沙发上呻吟道，“我在这儿却已经做了一年多常任委员、荣誉调解法官、学校会议委员！没长眼睛的木偶，大少爷！要赶快帮他的忙才对！赶快！”

他痛苦得不住翻身，用手按住两鬓，紧张地思索着。

“这个月二十日我会领到二百卢布薪金。……我要找个合乎情理的借口送给他一点钱，也送给医生的妻子一点钱。……我请他来做一次祈祷好了。至于医生，我可以假装生病。……这样我就不会伤他们的自尊心了。阿甫拉阿米那边我也要接济一下。……”

他扳着手指头计算他的钱，自己也不敢承认这两百卢布几乎不够他付清总管、仆人、那个经常送肉来的农民的钱。……他不由得想起不算遥远的过去，那时候他还是个二十岁的年轻后生，往往把贵重的扇子送给妓女，每天付给出租马车的马车夫库兹玛十卢布，出于虚荣心而给女演员送礼，他父亲的一份家业就此糊里糊涂挥霍掉了。唉，那些胡乱丢出去的一卢布钞票，三卢布钞票，十卢布钞票，如果留到现在，那会多么有用呀！

“阿甫拉阿米神甫一个月只要有三卢布就能够活下来了，”库宁想，“有一个卢布，神甫的妻子就可以给自己做一件衬衫，医生的太太就可以雇一名洗衣女工。不过我仍然要帮助他们！一定要帮助他们！”

这时候库宁突然想起他给主教写的那封告密的信，就周身痉挛，仿佛冷不防吹来一股凉气似的。回忆使他在自己面前，在肉眼看不见的真理面前羞愧难当，整个灵魂充满了沉痛的感情。……

一个存着好心，然而吃得过饱，遇事又不加思考的人为一件有益的工作所做的真诚努力，就这样开始，又这样结束了。