一

“写什么呢？”叶果尔拿钢笔在墨水里蘸了蘸，问。

瓦西丽萨已经有四年没有见到她的女儿了。她的女儿叶菲米雅结婚以后，就跟她的丈夫到彼得堡去，寄过两封信回来，后来就如石沉大海，音讯全无了。这个老太婆不管是黎明时候给母牛挤奶也好，生炉子也罢，夜里打盹儿也好，总是只想着一件事：叶菲米雅在那边怎么样？是否还活着？应该写封信去才对，可是她的老头子不会写信，要找个会写信的人也找不到。

可是现在到圣诞节节期了，瓦西丽萨再也忍不住，就到饭铺里去找饭铺老板的弟弟叶果尔；这个人自从退伍以后来到本地，就一直待在家里，坐在饭铺里，什么事也不干。大家都说他会写信，不过得给足了钱才行。瓦西丽萨在饭铺里跟厨娘谈了一阵，随后又跟老板娘谈了一阵，最后才跟叶果尔本人谈。价钱说妥了，十五个戈比。

现在（这发生在节期的第二天，在饭铺的厨房里），叶果尔坐在桌子旁边，手里拿着一支钢笔。瓦西丽萨站在他的面前沉思不语，脸上现出忧虑和悲伤的神情。她的老头子彼得也跟她一块儿来了，他很瘦，身量高，头上有一块深棕色的秃顶；他站在那儿，眼睛一动不动地呆视着前面，像瞎子一样。炉灶上的一口锅里正在炖猪肉，时而发出咝咝的声音，时而扑哧扑哧地响，甚至仿佛在说话：“不了——不了——不了”。屋子里闷热。

“写什么呢？”叶果尔又问。

“什么！”瓦西丽萨说，又生气又怀疑地瞧着他，“你别催我！你用不着担心，不会叫你白写，会给你钱的！好，写吧。我们的亲女婿安德烈·赫利桑菲奇和我们疼爱的独生女叶菲米雅·彼得罗芙娜，我们怀着爱心向你们深深鞠躬，并送上父母永远的祝福。”

“好。快说下去。”

“再祝你们过一个幸福的基督圣诞节，我们都活着，身体挺好，愿你们也这样，求主……上天保佑。”

瓦西丽萨沉吟一下，跟她的老头子互相看一眼。

“愿你们也这样，求主……上天保佑……”她又说一遍，哭起来了。

她再也没有话可说了。先前，她夜里想心思的时候，总是觉得她要说的话连十封信也装不下。自从她的女儿跟丈夫走了以后，已经有许多水流进了大海，这两个老人像孤老一样活着，每到晚上就沉重地叹气，好像埋葬了他们的女儿一样。在这段时期当中，村子里发生过多少各式各样的事，多少人结了婚，多少人死了呀。多么漫长的冬天！多么漫长的夜晚！

“好热啊！”叶果尔说，解开他的坎肩的纽扣，“多半有七十度了。还写什么？”他问。

两个老人没有说话。

“你女婿在那边做什么事？”叶果尔问。

“他当兵，老弟，你知道，”老头子用衰弱的声调回答说，“他是跟你同时退伍回来的。他原先当兵，现在呢，我是说，在彼得堡一家水疗院里做事。大夫用水给病人治病。他呢，我是说，在大夫那儿当看门人。”

“这儿都写着呢……”老太婆从手绢里取出一封信，说，“这是叶菲米雅寄来的，上帝才知道那是什么时候写的了。也许他们都不在人世了。”

叶果尔想了一会儿，开始很快地写信。

“现在，”他写道，“既然您的命运指定您在军界工作，我们就要劝您留（浏）览一下《惩界（戒）条令》和《军事部门刑法》，您将在上述法律中看到军事部门人员之文明。”

他一面写，一面把他所写的念出来，可是瓦西丽萨正在考虑：应该写一写去年多么苦，甚至没到圣诞节节期粮食就吃完了，只好卖母牛。应当要求他们寄钱来，应当写一写她的老头子常常闹病，多半不久就要把灵魂交给上帝了。……可是这些事怎样用文字表达出来呢？哪一件事先写，哪一件事后写呢？

“请注意《军事法轨（规）》第五册。兵是普遍的、光彩的名称。最高一级的兵是将军，最低一级的是列兵。……”

老头子努动嘴唇，小声说：

“要是能看一看外孙子、外孙女才好。”

“哪儿有什么外孙子、外孙女？”老太婆问，生气地瞧着他，“是啊，也许一个也没有！”

“外孙子外孙女？也许有的。谁知道呢！”

“因此您可以判断，”叶果尔匆匆地写下去，“外部的敌人是什么，内部的敌人是什么。我们的头号内部敌人是巴克科斯 。”

钢笔吱吱地响，在纸上描出一些花体字，好像钓鱼用的钩子。叶果尔匆匆忙忙地写着，每行字都要念好几回。他坐在一条板凳上，两条腿在桌子底下叉开，长得肥头胖脑，身体健壮，面孔肥大，后脑勺通红。他就是庸俗的化身，粗鄙、傲慢、骄横，由于在饭铺里出生和长大而洋洋得意，瓦西丽萨很明白这个人庸俗，可是没法用话语表达出来，光是气愤而轻蔑地瞅着他。他的声调和那些难于理解的字眼，再加上屋里又闷又热，闹得她头痛起来，思路乱了，她就不再说话，也不再思索，光是等着那个人的钢笔的吱吱声结束。不过老头子倒十分信任地瞧着他。他既信任带他到这里来的他那老太婆，也信任叶果尔；刚才他提到水疗院的时候，从他的脸色可以看出来他既相信这个机关，也相信水治疗法的效验。

叶果尔写完信以后，站起来，把全信从头到尾读一遍。老头子没有听懂，可是信任地点着头。

“写得不错，挺通顺……”他说，“求主赐给你健康。写得不错。……”

他们在桌子上放了三枚五戈比的硬币，就从饭铺里走出去了；老头子眼睛一动不动地直视着前面，像瞎子一样，他脸上流露出充分的信任，可是瓦西丽萨走出饭铺时却对一条狗摇一摇手，气冲冲地说：

“去，瘟疫！”

老太婆通宵没有睡着，种种思虑搅得她心神不定；黎明时分她下床来，祷告一下，就到火车站去寄信。

离火车站有十一俄里路。 kSqpY8jKmbNal6cOXzFBOKk5XAjGd8fOxv6uQvOJOPJ6K7hPXzVM613kJrrlJmsv