下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
尼古拉·伊里奇·别里亚耶夫是彼得堡的房产主，常去看赛马。他年纪还轻，才三十二岁，保养得很好，面色红润，有一天将近傍晚，到奥尔迦·伊凡诺芙娜·伊尔宁娜太太家去。他眼下跟她同居，或者，按他的说法，正把一件冗长乏味的风流韵事拖下去。确实，这件风流韵事的最初几页虽则有趣，令人入迷，却早已读完，然而现在这本书还在拖下去，没完没了，新奇有趣的东西却一点也没有了。
我的男主人公恰好碰上奥尔迦·伊凡诺芙娜不在家，就在客厅里一张睡椅上躺下，开始等她。
“傍晚好，尼古拉·伊里奇！”他听见一个孩子的声音说，“妈妈马上就回来。她带着索尼雅到女裁缝那儿去了。”
原来奥尔迦·伊凡诺芙娜的儿子阿辽沙也在这个客厅里，躺在一张长沙发上。他是个八岁的男孩，身材匀称，养得挺娇，打扮得像画中的人，穿着丝绒上衣和黑色的长袜。他躺在缎子的椅垫上，分明在模仿不久以前在杂技场见过的艺人，时而抬起这条腿往上踢，时而又踢那条腿。等到他那两条好看的腿踢得累了，他就抡胳膊，要不然就猛地跳下来，手脚一齐挨地，打算把两条腿举到空中去。所有这些动作他都是带着最严肃的脸色做的，累得呼哧呼哧地喘气，仿佛上帝赐给他这么不肯安静的身体，他自己也感到不高兴似的。
“啊，你好，我的朋友！”别里亚耶夫说，“是你吗？可是我简直没瞧见你。妈妈身体好吗？”
阿辽沙伸出右手，抓住左脚的脚尖，用极不自然的姿势翻一个身，跳起来，从毛茸茸的大灯罩后面朝别里亚耶夫瞥一眼。
“该怎么跟您说好呢？”他说，耸了耸肩膀，“实际上，妈妈老是不舒服。是啊，她是女人，尼古拉·伊里奇，女人总归有这样那样的病。”
别里亚耶夫闲着没事做，就开始打量阿辽沙的脸。这以前他跟奥尔迦·伊凡诺芙娜相好的这段时期，他根本就没留意过那个男孩，完全没有理会有个孩子活着，只看见一个男孩在他眼前晃来晃去，至于他为什么在那儿，是个什么样的人，不知怎的，连想也不愿意想一下。
在苍茫的暮色里，阿辽沙的脸，以及苍白的额头和一眨也不眨的黑眼睛，出乎意外地引得别里亚耶夫想起奥尔迦·伊凡诺芙娜在这件风流韵事最初几页中的模样。他不由得想对男孩亲热一下。
“你过来，小娃娃！”他说，“让我好好看看你。”
男孩从长沙发上跳下来，跑到别里亚耶夫跟前。
“哦，”尼古拉·伊里奇开口说，把手放在他的瘦肩膀上，“怎么样？你过得好吗？”
“怎么跟您说好呢？我们从前的日子过得好多了。”
“为什么呢？”
“很简单！以前我跟索尼雅只学音乐和识字，现在他们却教我们学法国诗了。哦，您最近刚理过发！”
“对，最近理的。”
“我一眼就瞧出来了。您的胡子短一点了。让我摸一摸。……痛吗？”
“不，不痛。”
“为什么揪一根胡子就痛，揪许多胡子反而一点也不痛呢？哈哈！您猜怎么着，您不留络腮胡子可不应该。喏，这些胡子该刮掉，可是这两边的胡子……喏，该留着。……”
男孩依偎着别里亚耶夫，动手玩弄他的表链。
“等我进中学，”他说，“妈妈就会给我买一块怀表。我要央求她也给我买这么一条表链。……这个圆牌牌多么好！爸爸正好也有这么一个圆牌牌，不过您这上头是花纹，他那上头刻着字。……他那圆牌牌中间嵌着妈妈的照片。现在爸爸换了一条表链，不是用小圆圈穿起来的，是一根长带子。……”
“你怎么知道的？莫非你见着爸爸了？”
“我？嗯……没有！我……”
阿辽沙脸红了，心慌意乱，感到自己说谎给人揭穿了，就起劲地抠那个圆牌牌。别里亚耶夫定睛瞧着他的脸，问道：
“你见着爸爸了？”
“没……没有！……”
“不，你得老老实实，凭良心说话。……要知道我从你的脸色看出你在说假话。既然你已经说漏了嘴，那就用不着再遮盖。你说吧：你见着了？好，把我当做朋友，自管说出来吧！”
阿辽沙沉思不语。
“您不会告诉妈妈吧？”他问。
“那自然！”
“您用人格担保？”
“用人格担保。”
“那您起个誓！”
“嗨，这孩子真叫人受不了！你把我当成什么人了！”
阿辽沙回过头去看一眼，睁大眼睛，压低声音说：
“只是看在上帝面上，千万别告诉妈妈。……反正您见了谁都别说，因为这是秘密。求上帝保佑，可别让妈妈知道，要不然，不管是我，还是索尼雅，还是彼拉盖雅，全得遭殃。……好，那您听着。我和索尼雅每星期二和星期五都跟爸爸见面。吃中饭前彼拉盖雅总要带着我们出去散步，我们就乘机到阿普费尔点心店去，爸爸已经在那儿等我们了。……他老是在一个小单间里坐着，您要知道，那儿有一张挺不错的大理石桌子，还有烟灰缸，做成鹅的形状，可就是没有背脊。……”
“你们在那儿干些什么？”
“不干什么！起初我们向爸爸问好，后来就围着小桌坐下，爸爸请我们喝咖啡，吃馅饼。索尼雅，您知道，总爱吃肉馅饼，可我见了肉馅就吃不下！我喜欢吃白菜鸡蛋馅的。我们吃个饱，过后到吃中饭的时候又怕妈妈瞧出来，就死命地多吃。”
“那你们都谈些什么呢？”
“跟爸爸吗？什么都谈。他吻我们，抱我们，讲各式各样有趣的笑话。您知道，他说，等我们长大了，他就带我们到他那儿去住。索尼雅不愿意，可是我答应了。当然，没有妈妈会闷得慌，不过反正我可以给她写信嘛！我的想法也许奇怪，可是我们遇到假日甚至可以去探望她呢，不是吗？爸爸还说，他要给我买一匹马。他可真是个大好人！我弄不懂为什么妈妈不叫他住到我们这儿来，而且不准我们跟他见面。要知道，他很爱妈妈。他老是问我们她身体怎么样，她在干什么。听说她病了，他就照这样抱住头……一个劲儿跑来跑去。他总要我们听她的话，孝敬她。您说，我们真的很不幸吗？”
“嗯。……为什么问这话呢？”
“爸爸就是这么说的。他说，‘你们是不幸的孩子。’这话听着简直奇怪。他说，‘你们不幸，我不幸，妈妈不幸。’他说，‘你们为自己，也为她祷告上帝吧。’”
阿辽沙把目光停在一只剥制过的鸟身上，沉思不语了。
“哦……”别里亚耶夫嘟哝说，“原来你们在干这种事。你们在点心店里聚会。那么妈妈不知道？”
“不知道。……她怎么会知道呢？反正彼拉盖雅任凭怎么样也不会说出来。前天爸爸请我们吃梨来着。可甜了，就跟果子酱一样！我吃了两个。”
“嗯。……哦，这个……你听着，爸爸说起过我吗？”
“说起您？怎么跟您说好呢？”
阿辽沙试探地瞧了瞧别里亚耶夫的脸，耸耸肩膀。
“他没说过什么特别的话。”
“举个例子，他说过什么呢？”
“那么您不会生气？”
“哎，哪儿会！莫非他骂过我？”
“他没骂过，不过，您知道吗……他生您的气。他说，就因为您，妈妈才变得不幸，又说您……把妈妈断送了。是啊，他这个人真是奇怪！我对他解释说，您挺和气，从来也不骂妈妈，可是他一个劲儿摇头。”
“原来他说我把她断送了？”
“是的。您可别生气，尼古拉·伊里奇！”
别里亚耶夫立起来，呆站了一会儿，开始在客厅里走来走去。
“这话又古怪又……可笑！”他嘟嘟哝哝，耸起肩膀，不住地冷笑，“这全怪他自己不对，反而说我断送了她，啊？瞧瞧，好一只无辜的羔羊。原来他对你说过我断送了你母亲？”
“是的，不过……您说过您不会生气的！”
“我没生气，不过……不过这不关你的事！是啊，这……这简直可笑！我自己倒了霉，像一只鸡给扔进了白菜汤，现在反而怪我不对！”
门铃声响了。男孩猛地从坐着的地方跳起来，跑出去。过了一分钟，一个太太带着一个小姑娘走进客厅里来，她就是阿辽沙的母亲奥尔迦·伊凡诺芙娜。阿辽沙跟在她身后，大声唱着歌，蹦蹦跳跳，摆动着双手走进来。别里亚耶夫点一下头，继续走来走去。
“当然了，不把罪名推在我身上，还能推在谁身上？”他喷着鼻子，唠唠叨叨说，“他说得对！他是受了委屈的丈夫嘛！”
“你这是在说什么？”奥尔迦·伊凡诺芙娜问。
“说什么？……你听一听你那位丈夫在散布些什么议论吧！原来我是坏蛋和流氓，断送了你和孩子。你们都不幸，唯独我幸福极了！幸福得不得了，不得了！”
“我不明白，尼古拉！这是怎么回事？”
“那你就听这位小少爷讲一讲吧！”别里亚耶夫说，指了指阿辽沙。
阿辽沙脸红了，随后又忽然变白。他惊恐得面容大变。
“尼古拉·伊里奇！”他压低声音说，可是声音很响，“嘘！”
奥尔迦·伊凡诺芙娜惊讶地瞧瞧阿辽沙，又瞧瞧别里亚耶夫，随后再瞧瞧阿辽沙。
“你问他好了！”别里亚耶夫继续说，“你那个彼拉盖雅，十足的蠢娘们儿，领着他们到点心店去，在那儿安排他们跟亲爹相会。可是问题不在这儿，问题在于他们的亲爹在受苦受难，我呢，却成了流氓，成了恶棍，破坏了你俩的生活。……”
“尼古拉·伊里奇！”阿辽沙哀叫道，“您可是用人格担保过的呀！”
“哎，你走开！”别里亚耶夫挥一下手，“这件事比任何用人格担保过的话都要紧得多！惹得我愤慨的是伪善，是假话！”
“我不懂！”奥尔迦·伊凡诺芙娜说，泪水开始在她眼眶里发亮。“你听我说，阿辽沙，”她对儿子说，“你跟父亲见面了？”
阿辽沙却没听见她的话，他正惊呆地瞧着别里亚耶夫。
“不可能！”母亲说，“我去问一下彼拉盖雅。”
奥尔迦·伊凡诺芙娜走出去了。
“您听着，您不是用人格担保过的吗？”阿辽沙说，周身发抖。
别里亚耶夫对他挥一下手，继续走来走去。他心里满是委屈，尽管那个男孩就在眼前，他却像以前那样根本没把这个孩子放在心上。他是个严肃的大人，完全没有心思顾到孩子。阿辽沙呢，在墙角坐下，心惊胆战地告诉索尼雅，他怎样遭到了欺骗。他浑身发抖，说话结巴，不住流泪。这是他生平第一次那么难堪地面对面碰到了虚伪，以前他从来也不知道在这个世界上，除了甜梨、馅饼、贵重的怀表以外，还有许多在孩子的语言里叫不出名字的东西。