哀伤

旋工格利果利·彼得罗夫在整个加尔庆斯克乡很久以来就以优秀的工匠出名，同时又是人所共知的最没出息的农民，这时候他正赶着雪橇把他那生病的老太婆送到地方自治局医院去。他得走大约三十俄里远的路程，可是那条道路糟糕得很，官府的邮差尚且对付不了，更不要说像旋工格利果利这样的懒汉了。刺骨的寒风迎面吹来。不管你往哪儿看，空中到处都是云雾般的雪花在盘旋，因此谁也闹不清这雪是从天上落下来，还是从地里钻出来的。他眼前只有白茫茫的雪片，既看不见旷野，也看不见电线杆子，更看不见树林，临到一股特别大的风向格利果利吹来，那就往往连车轭也看不见了。那匹衰老弱小的母马吃力地朝前走着。它的全部力气都耗费在把腿从很深的积雪里拔出来，同时把头探出去。旋工急着要赶路。他的身子不安地在赶车座位上颠动，一只手不时用鞭子抽马背。

“你，玛特辽娜，不要哭了……”他喃喃地说，“稍微忍一忍吧。上帝保佑，我们会到医院的，然后，一转眼的工夫你就得救了。……巴威尔·伊凡内奇会给你药水喝，或者吩咐人给你放血，要不然他老人家高兴了，就拿酒精什么的给你擦一擦，于是你那个病……那个……就从身上赶走了。巴威尔·伊凡内奇会尽力的。……他会哇哇地嚷，使劲地跺脚，可是他会尽力的。……他是个好老爷，为人和善，求上帝保佑他平安。……我们一到那儿，他马上就会从家里跳出来，开口骂街。‘怎么回事？为什么这样？’他嚷道，‘为什么你不在看病的时候来？难道我是条狗，要成天价为你们这些魔鬼忙碌？为什么你不早晨来？出去！你给我立刻滚开。明天再来！’那我就对他说：‘大夫老爷！巴威尔·伊凡内奇！老爷！’可你倒是快点走啊，你真该死，魔鬼！驾，驾！”

旋工扬鞭打马，没有看他的老太婆，继续自言自语地唠叨说：

“‘老爷！我要像在上帝面前那样说真话……我凭十字架起誓，天还没亮，我就出来了。既是上帝……圣母……动了怒，送来这么大的风雪，我还怎么能按时赶到呢？您老人家看得明白。……再好的马也到不了，何况我这匹马，您看得明白，算不得马，简直丢人现眼！’可是巴威尔·伊凡内奇会把眉头一皱，嚷起来：‘我可知道你们这班人是怎么回事！你们老是找得出理由来！尤其是你，格利果利！我早就知道你！你大概一路上进过五家酒店！’我就对他说：‘老爷！难道我是坏人，或者是邪教徒？我的老太婆就要把灵魂交给上帝，她要死了，我还有心思去跑酒店！您说的是什么呀，求上帝饶恕吧！叫那些酒店见鬼去吧！’那时候巴威尔·伊凡内奇就会吩咐人把你抬进医院去。我就朝他跪下。……‘巴威尔·伊凡内奇！老爷！我们对您感激不尽！您原谅我们这些傻瓜和混蛋吧，您不要生我们这些庄稼汉的气！应该狠狠揍我们，把我们撵出去才是，可是您老人家反而为我们操心，您的脚都沾上雪了！’巴威尔·伊凡内奇会瞪我一眼，好像要打我，说：‘你这个傻瓜现在不用扑通一声跪下，平时少喝点酒，多疼点老太婆就好了。应该拿鞭子抽你一顿才是！’我就说：‘真的，应该抽一顿才对，巴威尔·伊凡诺维奇，我说了假话就叫上帝把我打死，是应该抽一顿！既然您是我们的恩人，亲爹，我们怎能不跪下？老爷！我说的是实话……就像当着上帝的面一样……要是我蒙哄您，您就朝我的眼睛吐唾沫好了：只要我的玛特辽娜，也就是这个老太婆，病好了，恢复了元气，不论您老人家吩咐我做什么，我都给您老人家做好！要是您乐意的话，我就用纹路极美的桦木给您做个烟盒……做些打槌球用的球也成，那种玩九柱戏用的柱子我也能旋出来，跟外国货一模一样……样样东西我都肯给您做！我一个小钱也不要您的！在莫斯科，您得花四卢布才买得着那样的烟盒，我呢，一个小钱也不要。’大夫就会笑起来说：‘嗯，行啊，行啊。……我领你的情！只可惜你是个酒鬼。……’我，老伴，知道该怎么对付那些老爷。没有一个老爷我不能应付几句的。只是求上帝保佑，不要迷了路才好。看这风雪有多大呀！我的眼睛全给迷住了。”

这个旋工唠唠叨叨，讲个不停。他信口讲下去，只求稍稍减轻点他那沉重的心情就好。他舌头上的话很多，然而他脑子里的想法和疑问却更多。冷不防，哀伤出其不意地抓住他，如今他再也不能清醒过来，恢复常态，冷静地思考了。他本来一直无忧无虑地生活着，仿佛处在醉后半醒半睡的状态中，既不知道哀伤，也不知道欢欣，现在心里却忽然生出剧烈的痛苦。这个逍遥自在的懒汉和酒徒发觉自己一转眼间成了忙人，满腔忧虑，心慌意乱，甚至在同自然界做斗争了。

这个旋工记得他的哀伤是从昨天晚上开始的。昨天晚上他回到家里，照例带着酒意，按照他的老习惯，开始骂街，摇拳头，可是他的老太婆却用以前从来没用过的眼光瞧了他一眼。往常，她那对老眼照例现出殉教者痛苦而又温顺的神情，就跟一条常常挨打而且吃不饱肚子的狗一样，可是现在她的目光却严峻而呆板，好比圣像上的圣徒或者垂死的人了。自从这对眼睛里有了古怪而不祥的神情后，哀伤就开始了。旋工吓呆了，就向邻居借来一匹劣马，如今把老太婆送到医院去，指望巴威尔·伊凡内奇会用药粉和药膏恢复老太婆以往的那种眼神。

“你，玛特辽娜，那个……”他唠叨说，“如果巴威尔·伊凡内奇问你我打过你没有，你就说：压根儿就没打过！往后我也不再打你了。我凭十字架起誓。再者我往常打你，难道是出于歹心？我想也没想，就随手打了你。我疼你。换了别人就不肯这么费劲，可是我就送你去……尽我的力。风雪好大，好大呀！主啊，这是你的旨意！只求上帝别叫咱们迷了路才好。……怎么样，你腰痛吗？玛特辽娜，你干吗不说话？我在问你：你腰痛吗？”

他感到奇怪，因为老太婆脸上的雪没有溶化。奇怪的是那张脸本身显得特别长，现出灰白而浑浊的蜡色，变得严峻和庄重。

“哼，真是傻瓜！”旋工嘟哝说，“我就像在上帝面前一样，跟你讲良心话……可是你，那个……哼，真是傻瓜！我干脆不把你送到巴威尔·伊凡内奇那儿去了！”

旋工放松缰绳，沉思不语。他不敢回过头去看他的老太婆：他害怕！他问她话，却没听到她回答，这也叫人害怕。最后，为要解开这个疑团，他没有回过头去看他的老太婆，光是摸一摸她那冰凉的手。他拉上来的那只手像鞭子似的掉下去了。

“那么她死了。糟糕！”

旋工哭了。他固然难过，可是更多的是懊丧。他想：这世界上，一切事情都进行得多么快啊！他的哀伤才刚刚开始，不料结局就到了。他没有来得及跟老太婆一块儿好好生活，向她表明心迹，怜惜她，她就已经死了。他跟她共同生活了四十年，可是真的，这四十年就像在大雾里那样过去了。只有酗酒、打人、贫困，根本没有感觉到是在生活。事与愿违，恰恰在他觉得他怜惜老太婆，缺了她就没法生活，觉得他在她面前有很多不是的时候，她偏偏死了。

“是啊，她常常沿街要饭！”他回想往事，“那是我自己打发她去向人家要饭的，糟糕！她，这个傻瓜，应该再活十年才对，要不然，她也许认为我真是那样的人了。无上神圣的圣母啊，我这是把雪橇赶到什么鬼地方去了？现在用不着医病，却要下葬了。往回走吧！”

旋工拨转马头往回走，用尽力量抽马。这条道路一个钟头比一个钟头难走。现在已经完全看不见马轭了。这辆雪橇偶尔撞在小枞树上，一个黑乎乎的什么东西抓伤了旋工的手，在他眼前闪过去，于是他的视野里又只有旋转不停的白茫茫一片了。

“再从头生活一次就好了……”旋工暗自想道。

他回忆四十年前玛特辽娜年轻，漂亮，快活，出身于富裕人家。他们把她嫁给他，是因为看中他的手艺。好生活的一切条件都有了，然而不幸的是，他一行完婚礼，就喝醉了，一头倒在灶台上，从那以后似乎就没有醒过，直到现在。婚礼他是记得的，可是婚礼以后发生过什么事，就是打死他，他也记不起来了，也许只想得起喝酒，躺倒，打架。四十年就这么白白过去了。

白茫茫的雪雾渐渐变成灰白色。天黑下来了。

“我往哪儿走啊？”旋工突然醒悟过来，“应该去下葬，可是我却往医院走。……就像疯了似的！”

旋工又拨转马头往回走，又扬鞭打马。那匹小母马使出浑身力气，喷着鼻子，一路小跑起来。旋工接二连三地抽它的背脊。……他身后响起一种磕碰声，他虽然没有回过头去看，却知道那是去世的女人的头撞响雪橇。空中越来越黑，风越来越大，天气越来越凛冽。……

“再从头生活一次就好了……”旋工暗想，“那我就要置备新工具，接受订货……把钱交给老太婆……对了！”

随后他把缰绳弄掉了。他找它，想把它拾起来，可是怎么也拾不起来。他的手不听使唤了。……

“那也没关系……”他想，“这匹马会自己走到的，它认得路。现在该睡一会儿。在下葬或者举行安魂祭以前，歇一会儿才好。”

旋工闭上眼睛，打盹儿。过了不大工夫他听见他的马站住了。他睁开眼睛，看见他面前有个乌黑的东西，类似农民的小木房或者草垛。……

他应该从雪橇上下去，了解一下到底是怎么回事，可是他周身那么酸懒，与其动弹，还不如挨冻的好。……他就平静地睡熟了。

等到他醒过来，他看见自己待在一个大房间里，四壁都粉刷过。明亮的阳光从窗外涌进来。旋工看见他面前有许多人，他头一件事就是想表现他自己是个稳重而且明白事理的人。

“该给老太婆办安魂祭了，乡亲们！”他说，“应当跟神甫说一声。……”

“好，行了，行了！你躺着吧！”一个什么人的说话声打断了他的话。

“哎呀！巴威尔·伊凡内奇！”旋工看见医生站在他面前，就惊讶地说，“老爷！恩人！”

他想跳下床，扑通一声在医生面前跪下，可是他觉得他的胳膊和腿都不听使唤。

“老爷！我的腿上哪儿去了？我的胳膊上哪儿去了？”

“你跟你的胳膊和腿告别吧。……冻坏了！得了，得了……你哭什么？你已经活了一辈子，谢天谢地吧！恐怕你有六十岁了吧，那你也够了！”

“我伤心啊！……老爷，真是伤心！您宽宏大量地饶恕我吧！能再活五六年才好。……”

“为什么？”

“那是人家的马，该还给人家。……要给老太婆下葬才成。……这个世界上一切事情发生得多么快啊！老爷！巴威尔·伊凡内奇！顶好的密纹桦木的烟盒！我给您旋个球。……”

医生摆一下手，从病室里走出去。旋工完了！