镜子

除夕之夜。涅丽是一个将军和地主的女儿，年轻俊俏，日日夜夜巴望着出嫁，这时候在她房间里坐着，疲倦的和半闭着的眼睛瞧着一面镜子。她脸色苍白，神经紧张，呆然不动，就像那面镜子一样。

她眼前现出一幅实际并不存在而又分明可以看见的幻景。它像是一条没有尽头的狭长走廊，那儿有一长排多得数不清的蜡烛，镜子里映出她的面容、胳膊、镜框——然而这些早已被迷雾遮住，化为一片无边无际的灰色海洋了。这个海洋汹涌起伏，光影闪烁，有的时候猛的燃起一片霞光。……

瞧着涅丽呆然不动的眼睛和张开的嘴巴，很难弄清楚她在睡觉还是醒着，其实她是在凝神细看。起初她只看见一个人的笑容以及柔和而充满魅力的眼神，后来在那浮动的灰色背景上渐渐出现一个头、一张脸、两道眉毛、一把胡子的轮廓。这就是他，她的未婚夫，她长久渴求和希望的对象。这个未婚夫对涅丽来说就是一切：生活的意义、个人的幸福、事业、命运。在他之外，犹如在那灰色背景上一样，全是阴暗、空虚、毫无意义。无怪乎她见到眼前这张英俊的、温柔地微笑着的脸，就感到陶醉，感到在做一场美得无法再美的梦，那梦无论是用话语还是用纸笔都无从表达的。随后她听见他的说话声，看见她自己和他在同一个房顶底下生活，她的生活渐渐同他的生活合而为一。在那灰色的背景上，岁月在流逝……于是涅丽一清二楚，详详细细地看见了她的未来。

在那灰色的背景上一个画面跟着一个画面闪过去。后来涅丽看见冬天一个寒冷的夜晚她去敲县里的医生斯捷潘·卢基奇的家门。门里有一条老狗懒洋洋地吠叫，声音沙哑。医生的窗子里一片漆黑。四下里静悄悄的。

“看在上帝面上……看在上帝面上吧！”涅丽小声说。

不过最后那扇旁门总算吱呀一声开了，涅丽看见医生家的厨娘站在她面前。

“大夫在家吗？”

“他睡了，太太……”厨娘用袖口蒙住嘴说，好像怕惊醒她的主人似的，“他刚从流行病人那儿回来。他吩咐我不要叫醒他，太太。”

可是涅丽没听见厨娘的话。她伸手推开厨娘，像疯子似的跑进医生的住宅。她跑过好几个阴暗而不通风的房间，一路上碰翻两三把椅子，终于找到了医生的卧室。斯捷潘·卢基奇正和衣躺在床上，不过他的上衣脱掉了。他撅起嘴唇，往手心里吹气。他旁边点着一盏小小的夜灯，光线微弱。涅丽一句话也没说，在椅子上坐下，开始痛哭。她哭得悲悲切切，浑身发抖。

“我的丈夫……我的丈夫病了！”她费力地说。

斯捷潘·卢基奇没有讲话。他慢腾腾地坐起来，用拳头支住脑袋，抬起带着睡意的、呆板的眼睛瞧着他的客人。

“我的丈夫病了！”涅丽忍住哭泣，继续说，“看在上帝面上，我们一起走吧。……快点……越快越好！”

“啊？”医生嘟哝一声，往手心里吹气。

“我们一起走吧！马上就去！要不然……要不然……说出来太可怕了。……看在上帝面上吧！”

脸色苍白、筋疲力尽的涅丽，吞着泪水，上气不接下气，开始对医生叙述她丈夫那突如其来的病症和她那难以形容的恐惧。她的痛苦能把石头感动，然而医生瞧着她，却不住地往手心上吹气，一动也没动。

“我明天去……”他喃喃地说。

“这不行！”涅丽吓坏了，“我知道我丈夫得的是……伤寒！现在……您马上就得去！”

“我……那个……刚刚回来……”医生喃喃地说，“我出外去治流行病已经有三天了。我不但很累，而且自己也病倒了。……我绝对不能去！绝对！我……我自己也传染上了。……瞧！”

医生把一个体温表送到涅丽的眼睛跟前。

“我的体温将近四十度。……我绝对不能去！我……我坐也坐不住。请您原谅，我要躺下了。……”

医生躺下去。

“可是我求求您，大夫！”涅丽绝望地哀叫道，“我恳求您！您帮帮我的忙，看在上帝面上吧。您打起精神来，我们走。……我会付给您钱，大夫。”

“我的上帝啊……可是我已经跟您说过！唉！”

涅丽跳起来，在卧室里烦躁地走来走去。她一心想对医生讲清楚，叫他明白。……她心想，要是他知道她丈夫在她是多么宝贵，而且她是多么悲惨，他就会忘却他的疲劳，也忘却他的疾病。可是她哪有这样的口才啊？

“您去找地方自治局的医生吧……”她听见斯捷潘·卢基奇说话了。

“那可不行！……他住的地方离这儿有二十五俄里远，而且时间宝贵。马也跑不动了：从我们家到您这儿就有四十俄里远，再从这儿到地方自治局的医生家几乎也有那么多路。……不，这不行！我们走吧，斯捷潘·卢基奇！我求您拿出英雄气概来。是啊，您拿出英雄气概来！您怜悯我吧！”

“鬼才知道是怎么回事。……我在发烧……脑子里昏昏沉沉，可是她就不明白。我不能去！请您走吧。”

“可是您有责任去！您不能不去！这是利己主义！人应当为别人牺牲自己的生命，可是您……您却不肯去！……我要到法院去告您！”

涅丽感到她在信口胡说又伤人又不公道的话了，然而为要救丈夫，她顾不得逻辑、分寸和对人的同情了。……医生没回答她的威胁，只贪婪地喝下一大杯凉水。涅丽就像最下贱的乞丐一样，又开始恳求他，唤起他的同情心。……最后医生让步了。他慢腾腾地坐起来，呼呼地喘气，哼哼唧唧，寻找他的上衣。

“喏，上衣在这儿！”涅丽帮他找到了，“请别见怪，我来给您穿上这件衣服。……这就行了。我们走吧。……我会付给您钱……我会一辈子感激您的。……”

可是真伤脑筋啊！医生穿好上衣，又躺下了。涅丽扶起他来，把他拉到门厅。……在门厅，他穿套鞋和皮大衣又费了不少周折，令人心焦。……他的帽子不见了。……不过最后涅丽总算坐上马车了。医生就在她身旁。现在只要走完四十俄里，她丈夫就可以得到医生的帮助了。黑暗笼罩着大地，伸手不见五指。……冬季的寒风刮过来。车轮碾过冰冻的土块。马车夫不时停下车，考虑该顺哪一条路走好。……

涅丽和医生一路上沉默不语。马车把他们颠得厉害，可是他们既没感到寒冷，也没感到颠簸。

“快点走！快点走！”涅丽要求马车夫说。

早晨五点钟光景，跑累的马走进院子。涅丽见到了熟悉的大门、安着吊杆的井、一长排马房、板棚。……她总算到家了。

“您等一下，我马上就来……”她扶着斯捷潘·卢基奇在饭厅里的长沙发上坐下，对他说，“您歇一歇，我去看一下他怎么样了。”

过了一会儿涅丽从她丈夫那边回来，发现医生躺下了。他在长沙发上躺着，嘴里嘟嘟哝哝。

“请吧，大夫。……大夫！”

“啊？您去问多木纳吧！……”斯捷潘·卢基奇嘟哝说。

“什么？”

“在大会上他们说……符拉索夫说……谁？什么？”

使得涅丽大为惊恐的是，她看见医生跟她丈夫一样说胡话。这可怎么办呀？

“去找地方自治局医生！”她决定。

随后又是黑暗，刺骨的寒风，冰冻的土块。她身心交困，痛苦得很，善于骗人的大自然却想不出什么办法，耍不出什么花样来弥补这种痛苦。……

后来她在灰色的背景上看见她丈夫每年春天急于筹措款项，以便向他抵押过庄园的那家银行缴清利息。他睡不着觉，她也睡不着觉，他俩绞尽脑汁盘算着怎样才能逃避法警的光临。

她看见了儿女。她永远提心吊胆，生怕他们得感冒，得猩红热，得白喉，在学校里考试得一分，生怕同他们生离死别。那五六个小胖娃娃中多半总要死掉一个。

那灰色的背景避不开死亡。这也是很自然的。丈夫和妻子不可能同时死掉。不管怎样，这两个人总得有一个要埋葬另一个。于是涅丽看见她丈夫就要死了。这个可怕的灾难详尽无遗地在她眼前出现。她看见棺材、蜡烛、教堂诵经士，甚至看见棺材匠在前厅留下的脚印。

“这是怎么回事？怎么回事呀？”她呆呆地瞧着死去的丈夫的脸，问道。

于是，她觉得，她同她丈夫以前一起度过的全部生活，无非是这种死亡的愚蠢而不必要的前奏而已。

一件东西从涅丽的手里掉下来，当的一声落在地板上。她全身一震，跳起来，睁大眼睛。她看见一面镜子躺在她脚旁，另一面镜子照原先那样立在桌子上。她照了照镜子，看见一张苍白的和泪痕斑斑的脸。那灰色的背景不见了。

“我刚才大概睡着了……”她想，轻松地吐出一口气。