很多时候，死亡是很残酷的。年迈的老黄狗睁着浑浊的眼睛看老主人提着屠刀走向它，顺从地低下了头，变成了灶台上香喷喷的一锅狗肉，硬得像木柴。猫死了，没人要它，就装在黑塑料袋里挂在河边的树枝上。麻雀叼走它的眼睛，然后是酸酸的肉，最后只剩下一张软塌塌的皮。

人的死亡，并不比这些来得温和。

像江柔缺席他的婚礼一样，她的葬礼也没有陈桉的身影。黄昏的时候，高山在东久的院子里找到他，灰色的毛衣，坐在一株石榴树下，背影一动也不动。高山从前说过，一个院子里只有一棵树不好，就是一个困字。可江柔，独爱这一株石榴。

夕阳越来越暗，陈桉蜷缩在那张藤条椅子里一动不动，听到高山喊他，茫茫然地回国头，那神情，好像一个失落了很多快乐的少年。

“她可能有预感觉得自己回不来，走之前就给你准备了结婚礼物，还有一张贺卡。”陈桉拆掉精致的包装，是她最后的字迹：愿往后的日子，和和美美，长长久久。

和美长久里本来也没有她。