然而世事婉转沉重至不可说，很多重逢是没有意义的，人这心里装着一辈子就够了。八年后他们的重逢，在这座偏远僻静的茶山，三月的茶山，满山的紫藤和映山红，春色正丰盛。他们却是萎谢了，能说些什么呢？故事早已被岁月掩埋，你还活着就好。

季苍说：“我给你泡壶茶吧。你还没有喝过我泡的茶吧。”两个“吧”语气都很轻，好像怕惊扰了什么。语气也是平静的，那种平静，是告别了一切，再不回头。

送葛原走，出了里屋，在敞亮的天井下站一会。两个人一左一右站在门框里，倚靠门檐，安静地像两尊佛。有一束阳光渐渐打在他们身上，季苍眼眶微湿。还能有这样一道光，把这么多年的风尘照得干干净净。还爱葛原吗？爱着，但那爱在岁月里只成了永世的牵挂，却再也没有开始的勇气。

那束阳光转向了别处，葛原也就走了。

那之后他的岁月和季苍再没有关联，像树长年轮一样专心老着自己的年纪。始终是飘飘荡荡，后来漂到了北京，也是冬日，朋友请他吃上海私房菜，觥筹交错间，服务员端出一盘“草头圈子”，他镇定地夹了一筷，却是五味杂陈。旁边的唱机里仿古放着京戏，朋友说那是余叔岩唱的《鱼肠剑》，依稀听得清一句“一事无成两鬓斑”。

只那瞬，葛原想起前尘往事，想起永无机会报答的季苍，忽然被草头里浓厚的白酒味呛了，咳了几声，抬起头，泪光盈盈。

不过是未过半百的生涯，欲言却已有泪。葛原的手边是扶栏，湖水漆黑幽深，一层一层荡远。他好想纵身一跃，泅入那深深湖底，只因他记挂的、追缅的，都已深深沉没，此生不复重现。