房号的世界

200号房间没人，床单皱巴巴的，还有一点垃圾和某人的匆忙、床上的辗转反侧、收拾行李时急急忙忙留下来的苦涩味道。这人肯定是一大早就离开了，一定是去赶飞机……也可能是去赶火车了。我的任务就是从床上、地毯上、衣柜里、小柜子里、卫生间里、墙纸上、烟灰缸里、空气里清除他的痕迹。这一点也不简单，日常的清扫并不够。前一位客人留在这里的属性残渣需要用我自己的无属性来洗刷，“转变”就是为此而存在。那张脸在镜子里残留的倒影，我必须用抹布来擦掉，但还得用我粉白相间的无脸特性来填充这面镜子。心不在焉、兵荒马乱地留下来的那个气味，我必须用我的无气味来抹去。这就是为什么我作为一个专门来打扫的人会在这里，而正因如此，我并不是什么具体的人。而我也这样做了。女人们待过的地方更难打扫。女人们会在身后留下更多痕迹，这意思不仅仅是说她们会落下零零碎碎的东西。她们下意识地会试着将酒店房间变成自己家的代替品。凡是可以扎根的地方，她们就会扎根，就像风里的种子。在酒店的衣柜里挂着某种深埋在心底的思念；卫生间里，她们不知羞耻地留下自己的欲望和狼藉。她们在玻璃杯和烟嘴上漫不经心地留下自己嘴的痕迹。浴缸里——头发。她们把爽身粉洒在地上，而爽身粉就像内奸一样，暴露了她们的脚印。她们之中有一些人睡觉的时候不卸妆，于是枕头——酒店里的维罗尼卡的手帕 ——向我展示了她们的脸。但她们从不留小费。留小费需要的是男人们的自信心，因为对于男人来说，世界更像是一座市场而不是剧场。他们更愿意用钱买所有的东西，甚至买来备着。

只有当他们付钱的时候，他们才是自由的。

接下来是—— XUm3S36m2MfAbV+A/filIjjjVvXr5a9R+AoSel1zrnDYTqTmLN7WdmyJ9yYJ+gFi