下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我穿着粉白相间的制服，已经不再像从前那样看走廊了。我不寻找气味，铜制的门把手上的倒影不再吸引人，我也不再聆听自己的脚步声。现在面对走廊的视角里，吸引我的是门上编了号的长方形牌子。这八个长方形牌子，每个后面都是一个房间——被滥用的四角空间，每隔几天就会给别人使用。其中四个房间的窗户面朝街道，街上总是站着一个留着络腮胡、穿着苏格兰裙的男人在弹班杜拉琴。我怀疑他不是苏格兰人。他太有激情了。在他旁边放着顶帽子，里面还有一枚吸引同类的硬币。
剩下的四个窗户面朝花园的房间采光就不是很好，总是浸没在阴影中。这八个房间已经全部印在了我的脑海中，尽管我还没有见到它们。我的眼睛能看到的就只有门把手，其中有几个上面还挂着“请勿打扰”的牌子。我挺高兴，因为不管是打扰别人还是打扰他们的房间，对我来说都没有好处，我更希望他们不要来打搅我坐拥二层的美梦。有时牌子上会显示“请即打扫”，这个标志让我进入了准备状态。还有第三类信息：无信息。这让我像打了激素一样，有点不安，开启我沉睡到这个时候的客房服务员的智慧。有时，当这样的门后面过于安静，我就必须将耳朵贴上去，仔细听，甚至还会从钥匙孔往里面看。这样总好过拿着一手毛巾突然出现在房间里，撞上慌乱遮住裸体的客人，或者更糟，看见客人深陷难以挣脱的梦，就好像马上要消失一样。
所以我信任门上的小牌子。它们就是签证，进入迷你世界的许可，那是——