○ ●

衣柜

我们把家搬到这里的时候，买了一只颜色很深的旧衣柜，价格还没有把它从二手商店运回家的运费高。两扇柜门上有植物形状的装饰，第三扇柜门是玻璃的，我们开着租来的车把衣柜运回来的时候，玻璃上折射出整座城市。运输过程中需要用绳子绑住柜子，以防柜门在中途打开。我拿着一圈绳子站在衣柜旁边时，第一次感受到了自己的荒唐。“它会和我们的其他家具很搭。”R先生一边说，一边温柔地抚摸着这只木质衣柜，仿佛抚摸着一头刚被新农场买来的奶牛。

最初，我们决定把这只衣柜放在走廊上，用来隔开我们的卧室和其他空间。我将松节油注射到几乎看不见的孔中，它是可以帮助衣柜抵抗时间腐蚀的可靠“疫苗”。夜里，安放在新位置的衣柜嘎吱作响，垂死的木蛀虫发出悲痛的声音。

接下来的几天，我们都在收拾新房子——一处旧公寓。我在地板的缝隙中找到一把手柄上刻有纳粹标志的叉子，木壁板后面是一张旧报纸的残留部分，只能识别出上面的一个词：无产者。为了挂窗帘，R先生把窗户开得很大，房间里充满了矿工管乐队的喧闹声，一直持续到晚上。衣柜出现在我们梦中的第一晚，我们都没能睡很久，R先生的手不安地在我肚子上摸来摸去，然后我们就做了一个梦。从此之后，我们经常做一样的梦，梦里一片寂静，万物都像商店展示柜上的装饰物一样悬挂着，我们在这片寂静中都很快乐，因为我们并不存在于任何地方，早晨醒来时，我们不必向对方讲述梦的内容——一个字就足够了。从这时起，我们不再告诉对方自己做了什么梦。有一天，我们发现公寓里已经没什么需要收拾的地方了，所有东西都在自己的位置上，干净又整洁。我一边在壁炉旁烤背取暖，一边观察餐巾，上面的螺纹图案是不规则的，有人用针在完整的布料上勾了许多孔，通过这些孔我看到了衣柜，回想起了那个梦，梦中的那一片寂静正是来自衣柜。我和衣柜背向而立，我是脆弱、忙碌、短暂的那一个，而衣柜只是它自己，它完美地成为它自己。我用手指拧了一下衣柜的门把手，衣柜就在我面前打开了，我看到了自己的连衣裙的影子，还有R先生的两套旧西装——所有东西在黑暗中都是一种颜色。在衣柜里，我的女性特质和R先生的男性特质并无区别，一个物体光滑或粗糙，椭圆形或有棱角，远或近，陌生或熟悉，也变得无关紧要。衣柜里有其他地方的气味，时间对我而言也很陌生，天哪，但那里又存在着熟悉、亲切、不足以用言语描述的东西（我们用文字去命名一个事物时不能对它过于熟悉）。柜门内侧的镜子反射出我的身影，只有一片漆黑，和挂在衣架上的连衣裙几乎没有区别，有生命的物体和无生命的物体在此时并无差异，我的身影出现在衣柜的“镜眼”里，现在我只需抬起腿就走到了衣柜里面。坐在装了毛线的塑料袋上，封闭空间里，我听到自己的呼吸声逐渐增强。

当心灵独处时，它就开始祈祷，这就是心灵的天性。“上帝的天使啊，我的守护神，”我看到我的天使有着美丽无瑕的面庞，“你要一直待在我身边……”它用光滑的翅膀深情地拥抱着我周围的世界。“清晨，”咖啡的香气和明亮到刺眼的窗户，“傍晚，”日落时分逐渐变慢的时间，“白天，”存在变成了我们所经历的东西，变成了喧闹、运动以及上百万个毫无意义的行为，“夜里，”黑暗中无助、孤独的身体，“请一直帮助我。”守护在深渊上行走的孩子的天使，“请守护、保卫我的灵魂和身体，”带有“小心，易碎”字样的硬纸盒，“请引领我走向永生，阿门。”在衣柜的半明半暗中挂着的连衣裙。

从此，这只衣柜就成了我们卧室里的一个巨大的能量坑，每天都吸引着我钻到里面去。刚开始，我会在下午R先生不在家的时候坐在衣柜里面，到了后来，我早上只做最必要的事情，比如购物、洗衣服、打电话，然后就钻进衣柜里，小声地关上身后的柜门。在衣柜里面，时刻、季节和年份都变得无所谓，一切都令人感到舒服柔和，我依靠自己的呼吸来进行补给。

夜里，当我从沉重得透不过气来的梦中惊醒，我需要衣柜，就像需要男人一样。我必须手脚并用地抱住R先生，必须紧贴着他，不让他离开。R先生说了梦话，但这些话都没什么意义。一天晚上，我把R先生喊醒，尽管他并不想离开温暖的床，但我还是把他从床上拉了下来，和他一起站在衣柜前。眼前的衣柜不会改变，强大且诱人。我用手指拧了一下衣柜的门把手，衣柜就在我们面前打开了，里面足以装下整个世界。衣柜里的镜子反射出我们两个人的身影，将我们从黑暗中解放了出来，我们刚开始不均匀且断断续续的呼吸声逐渐找到了同一个节奏，两个人之间再也没有任何差异。我和R先生面对面在衣柜里坐着，里面挂着的衣服遮住了我们的脸，身后的柜门关上了，我们就这样住在了衣柜里。

刚开始，R先生会出门购物或者工作，但是后来这些事情让他非常痛苦。白天变得越来越长，有时从街上传来矿工管乐队低沉的音乐声，太阳落下又升起，这时，窗户将太阳拉进屋里的尝试失败了，家具、餐巾和瓷器上覆盖着越来越厚的灰尘，而我们的公寓也一直陷于黑暗之中。

1987年
（崔晓静译）