下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
土生九岁那年，桃花镇镇政府想起了格桑村，他们送来了一位女教师，并且帮助格桑村建立了学校。村里大大小小的孩子都来上学，几十个孩子，从七岁到十五岁不等。女教师姓杜，是一位大学毕业生，刚刚二十二岁。杜老师想去最封闭最原始的山村支教，于是就来到了格桑村。其实她有一个自私的想法：逃离嘈杂的现代社会，隐居一段。
那条通往外面世界的土路上出现了一辆吉普车，载着镇干部和杜老师前往格桑村。吉普车像一个醉汉，摇摇晃晃地在凹凸不平的土路上颠簸。司机不停地抱怨着：
“这倒霉的路，小杜老师，你年纪轻轻怎么会想到这里来呢？”
杜老师来不及回答，被颠到车的顶棚，撞得头眼昏花。她正在恍惚之中，突然间，一望无际的格桑花海出现了！她趴在窗口，目不转睛地看着，清风掀起层层花浪，淡紫色与深紫色梦幻般布满了整个时空，杜老师感觉自己被淹没了。
在花海旁，车停下。杜老师走进格桑花中，眼泪不知不觉地流下来。
“真美啊！”
杜老师的目光穿过格桑花海，看到青山脚下那片错落有致的房屋在雾气中若隐若现，仿佛幻境一般。
第一眼，杜老师就爱上了格桑村，这就是她要来的地方。
二百多年来，格桑村有了第一所学校，只有一位老师，学校被命名为格桑小学。杜老师的到来像一颗飞来的石子打破了格桑村的安宁。杜老师是第一个住在这里的外来客人，并不是格桑村不欢迎客人，而是这里离现代社会太遥远，很少有人知道，虽然桃花镇的居民知道格桑村的存在，但他们没有兴趣造访这个落后偏远的地方。
杜老师身穿天蓝色运动服，散发着现代女孩的气息。她身材高挑，相貌秀气，给人印象最深的是她的皮肤，白皙细腻到不可思议的程度，至少村民是这么认为的，他们看她的眼神像是打量着外星人。村里的女人个个是黑红粗粝的脸庞，就算是小孩的皮肤也像磨损的牛皮纸，泛着毛边。格桑村的女人不懂防晒是什么，她们终日把脸冲着烈日，热烈的光线已经生长在皮肤里。她们对杜老师的一切都充满了好奇。
杜老师身上散发着好闻的香味，女人们一个个把鼻子凑到她身上，用力地吸着，使杜老师有些尴尬。
“杜老师，你身上真香啊。”
“哦，我用了香水。”
“什么是香水？”
“杜老师，你的皮肤怎么那么白？”
女人们围着杜老师问东问西，萌生出一种愿望：她们也想像杜老师那么漂亮。幸好杜老师有备而来，她带了好多化妆品小礼物。杜老师笑着把香水、润肤露、防晒霜、口红分发给她们，并教给她们使用方法。女人们欣喜若狂，她们像第一次吃到奶油蛋糕的孩子，新奇地使用化妆品。那一天格桑村的女人个个香喷喷，有的女人一次用了太多的香水，把别人熏得头昏眼花。
村民对外面的世界产生了好奇。杜老师对格桑村的好奇更加强烈，除了格桑花、青山白云、闪闪发光的星星、比湖水还清澈的月亮，杜老师发现了那些百岁老人，他们神清气爽，头脑清晰，充满智慧，像盘根错节的古树一般坚硬，散发着岁月的悠远气息。
杜老师挨家挨户地走访，给孩子们送去了手电筒和可爱的文具。
杜老师来到土生家时，恰巧土生不在家。土生一百二十岁的高祖母、一百岁的曾祖父曾祖母、八十岁的祖父祖母以及爸爸妈妈都在。
杜老师对高祖母充满敬意，高祖母房间的墙壁上已经开满了野花。杜老师惊诧地欣赏着从墙缝里钻出来的野花，想不通是谁把种子撒进了墙壁里。
一百岁的曾祖母亲自招待客人，她走路轻快，谈笑风生。
“大姐，我来给客人送点新鲜水果，刚刚在我家院子里摘的枇杷果。”曾祖母的妹妹走进来。
“奶奶，实在是不好意思，太谢谢了，怎么好麻烦您呢？”杜老师不安地说。
“这是我小妹妹，今年才九十岁，还年轻，她经常帮我跑跑腿。”
杜老师“哦”了一声，惊讶得说不出话。那天，在土生家，她被百岁老人围在中间聊得热火朝天。她心想：多么特别的格桑村！我要好好了解它！
夜幕降临，学校里还亮着一盏煤油灯，那是杜老师的房间。她把房间布置得十分温馨，陈旧的书桌上铺着格子桌布，散发着文艺气息。这里没有网络，没有电视，没有电脑，来自现代社会的杜老师会不会觉得无所适从？杜老师没有感到无聊，正享受着夜晚的安宁，她出神地看着夜空，月牙儿轻巧地倚在清透的夜空中，尖尖的小牙边线分明，好像描了边一般，不远处搭配一颗闪亮的星。远处，繁星密布，杜老师只好把月亮扔在一边，看星星，耳畔蛙鸣阵阵。
格桑村的夜是漆黑的，没有一盏路灯捣乱，更没有那些喧闹的霓虹灯。杜老师看到了黑！突然，两只萤火虫闯进视线，飞行的光芒把她带往神秘之境，她触到了黑夜无形的羽翼。
杜老师不知道，在这里月色好时，煤油灯都省了，一盏月亮灯够三十户人家用的。每个夜晚都是那么安宁，没有汽车的噪声，甚至没有恼人的心事，村民夜夜安眠，不知道世界上有失眠这回事。
杜老师失去黑夜已经很久了，城市的夜晚已经面目全非，安眠变成奢侈的事情。夜本应是安放身心的处所，身心本应舒展地铺在夜里，被星月之光护佑。在这里，她找到了夜。
杜老师吹灭煤油灯，枕着夜晚闭上眼睛，安然地躺在黑夜的怀里，沉沉地睡去。
一缕晨光唤醒杜老师，她穿上运动服和旅游鞋，跑进晨雾中，湿漉漉的空气中流动着草叶的清香。在山脚下，她被马儿吸引。一只小马驹静卧在草地上，头高高地昂起，享受着湿漉漉的清晨；一对马儿在一丛野花旁吃草，十分温馨。不远处，牛群在飘动的晨雾中静卧，若隐若现……行走的雾，轻抚着杜老师的皮肤，一点点地熄灭了她内心的焦灼，清理着她身心的噪声。