1

土生十一岁，是一个普通的男孩，眼睛不大不小，鼻子不高不矮，身材不胖不瘦，没有让人一下子记住的特点。但是就在两年前，他却因为他的相貌，突然成为网络红人。

土生出生在只有三十户人家的小山村，三面环山，没有铁路，没有公路，只有一条坑坑洼洼的羊肠土路，像一只失去知觉的触角，若有若无地伸向外面的世界。山脚下三十座陈旧的瓦房像三十只麻雀相依为命。

二百多年前，这里一片荒芜，土生的祖太爷爷一家在山脚安家，荒无人烟的山沟里冒出了一缕炊烟，柔软而坚韧地萦绕在山间。于是，在这个与世隔绝的地方出现了只有一户人家的小山村。祖太爷爷一家远离尘世，像树一样种在了这里，生了根发了芽。他们没有感觉孤单寂寞，反而非常喜欢这个地方。

祖太爷爷深深地吸进泥土的气息，看着满山遍野的格桑花，满意地说：

“我们就在这里生活吧，就算只有一户人家也要起个体面的名字，叫‘格桑村’怎么样？”

格桑村诞生了！在任何一个地图上都找不到格桑村。每年盛夏开满格桑花的山坡，美得像有神仙出没。祖太爷爷是中医大夫，在来格桑村前，他在当地小有名气。由于一直向往避世生活，他举家出游，苦苦寻觅理想的地方生活。祖太爷爷家境殷实，但他对物质生活不感兴趣，抛下房屋和财富，只带着必要的生活用品，以及几箱子书籍出发。途经格桑村时，他们被漫山遍野的格桑花深深吸引，最终被格桑花留住。格桑花轻盈欲飞，淡紫色与深紫色相间，在阳光下流动着神秘的光晕，在大朵大朵的白云下纵情开放，仿佛一直开到天边也不罢休。格桑花不染凡尘的气质，放任不羁的激情，原始的生命力恰好表达了祖太爷爷的生命观。一家人与大山为伴，像植物那样生活着，自得其乐，不知道山外世界正在发生什么。

后来，格桑村来了新居民。山村里的炊烟渐渐多了，直到土生出生，格桑村有了三十户人家。在高速发展的现代社会，格桑村没有任何发展，村子里没有电，依然使用古老的煤油灯。唯一的变化是，桃花镇镇政府发现了格桑村后，把村子纳入管辖范围，仅此而已，镇政府很快就把格桑村遗忘了。

格桑村的居民过着自给自足的生活，内心安静，没有什么欲求。每到夏天，格桑花还像最初祖太爷爷一家刚来时那样纯净热烈，除了房屋多了，没有任何改变。若不是山坡上出现了墓地，你会觉得这里的时间是静止的。至少这里的时间是缓慢的，村民慢慢地活着，他们没有着急的事，不像外面的现代社会，人们被没完没了的事情牵着鼻子走，人们着急超过别人，着急获取更多的东西。很多人在很小的时候就参加竞争，着急长大，一生匆匆忙忙，直到死去。

格桑村村民活得很长很长，长得忘记了自己的年龄。那里没有医院，祖太爷爷留下的医术和中药书籍使每个人都是医生，用山里的草药解决身体的不适。其实他们没有疾病的概念，如同季节更替，植物要更换叶子，他们也要更换身体里的落叶。死亡来临时，老人们会安详地告别，亲人也安静地接受，最悲伤的方式是默默地流泪，从不号啕大哭。他们明白：死亡的发生就像瓜熟蒂落那样自然。

村民没有人怀疑，他们会一代一代地生活在这里，安静如初，和榕树没什么不同。

直到土生出生，格桑村村民有种异样的感觉，他们内心深处隐约觉得会发生什么，念头只是一闪而过。小村热闹起来，村民络绎不绝地到土生家看望新生儿，与其说是看望不如说是参观。村子人口虽少，也常有新生儿诞生，这不是新鲜事，可土生的出生却惊动了全村人。

因为土生的模样奇特。他的脸比别人长，呈椭圆形，鼻子高挺，眼睛却相当夸张，活像两个大圆灯笼，哭起来嘴巴张得像脸盆那么大。土生不是长得丑而是长得怪，他不像家族里的任何人，甚至不像地球上的任何人。

土生妈妈心情低落，她试图在土生的脸上找出家族的基因。土生爸爸、祖父祖母、曾祖父曾祖母都感到费解。只有高祖母表情平静，她看着第五代孙子，幽幽地说：

“从前，我在山里见过样子古怪的梧桐树，那棵梧桐照样活得好好的，土生也不例外。”

土生的大灯笼眼睛看着高祖母，雪亮雪亮。那时土生只有一个月大，他和高祖母目光交融时产生了默契，是一种超越语言和心灵的默契，形成一根看不见的线，在灵魂深处连接，直到高祖母去世，那根线还没断。

土生妈妈觉得高祖母的话有道理，她还是盼望婴儿的脸能长短一块，最好眼睛能长小一点儿，别像漫画那样夸张。

土生喜欢高祖母抱着他，高祖母身上有一种淡淡的香草味，散发着古老神秘的气息。她已经很老很老，记不清自己的年龄，别人说她将近一百二十岁。高祖母很瘦很瘦，布满皱纹的脸像百年的树皮，手臂像冬天的树干，她把脸贴在土生脸上，婴儿的皮肤像嫩嫩的豆腐，消融了高祖母百年的岁月。 y5YgqZAvTZKfwGDBC7zPp57v/U/KPBkSiuEWp6obC7FGpFPr6YtXjnNBv7drGIGV