的故事

本书背后

这本书是在赞颂我们自然的伟大奇迹之一—在一年当中，英国鸟类以及它们鸣声的多种多样和美丽动人。这本书以广播四台大获成功的系列节目《鸟鸣时节》为蓝本，该节目自2013年5月开播以来，在广播平台和网络平台上让大量听众收获了欢乐与知识。

该系列由位于布里斯托尔的BBC（英国广播公司）自然史节目组（NHU）制作，目的是展示大约250种英国鸟类的风采。这些鸟类并不全是因为它们的鸣声被选中的，正如自然史广播的执行制作人朱利安·赫克托解释的那样：

通过鸟儿的鸣叫和歌声，《鸟鸣时节》邀请听众了解鸟儿的故事。当然，也有一部分内容会关注鸟儿的外貌和行为。但是正如这个系列所呈现的那样，节目还会通过民间传说、艺术、音乐和文学作品，展现鸟类在人类社会与文化中扮演的重要角色。最后，每一集都表现了鸟类对我们和我们日常生活的巨大影响：对很多人来说，它们是激发我们去将自然作为一个整体来了解和热爱的途径。

这个系列受到两方面的启发：一个是传统的，另一个则很现代。

前者是我们国家对鸟类鸣声长久以来的热爱和与它之间的羁绊；后者是异军突起的线上交流媒介，被称作“发推” ，它正在成为越来越多人的一种生活方式。我们也知道，仅仅140个字符根本没办法把握住一只鸟的精髓，所以我们转而把时间限定在九十秒以内，这刚好够我们用语言和鸟类鸣声录音传达出简明扼要的物种信息。

挑选哪种鸟来做节目是个大难题。一年到头差不多要做265期，那么我们就需要大约240种鸟，有的鸟的鸣叫和歌声已经为人熟知，所以还能再播出一期：这些鸟类包括欧歌鸫、大杜鹃和新疆歌鸲。

下一步就是将这些鸟类排到合适的月份，那时候人们最有可能看到和听到它们。不过也不总是这么直截了当，因为大多数英国鸟类是在春季鸣唱，在4月和5月达到顶峰，但在那两个月只能安排40种左右，所以我们必须把大部分鸟类分散到一年里的其他时间中去。

一旦结束漫长而艰苦的讨论，最终绘制出日程表，制作人莎拉·布伦特就会用好几天的时间，编排自然史节目组的音频文档中合适的素材：

一开始，我的任务之一就是扛着一袋又一袋录音带，从自然史节目组的音频馆爬上一个又一个台阶，抵达我那位于顶楼的办公室，我在那里听了数以千计的录音带，挑选我们可以用的素材。这当中有来自20世纪50年代的精彩陈年录音，由野生动物录音先驱之一—路德维格·科克所录制。但是这里也有空缺—超多的空缺！于是我们招募了一个超强的野生动物录音师团队—加里·摩尔、杰夫·桑普尔和克里斯·沃森—给他们布置了为这个系列提供录音的艰巨任务，录音要么来自他们自己的音频文档，要么录自野外。

有些我们再熟悉不过的鸟儿，弄起来却出人意料地有难度。鸽子生活在嘈杂的市区里，杰夫·桑普尔发现，想要记录单纯的叫声，而不混入人和交通的背景声，简直无比困难。红腹锦鸡则代表了另外一种挑战，它不常鸣叫，往往在冬末和春季的夜里，在茂密的针叶林深处才叫唤。4月的一个寒冷夜晚，加里·摩尔在扎人的松针间捕捉到它少有记录的求偶叫声。克里斯·沃森周游世界，寻找域外的野生生物，他睡在林肯郡的芦苇荡里时，意外获得一些关于西方秧鸡和文须雀的录音记录：

作为一名野生动物录音师，我的工作中最美好的时刻就是戴上耳机，进入那些我们从未接近过的动物的秘密世界。聚精会神地聆听时，芦苇枝干之间窸窸窣窣的响动和咔嗒声变得格外尖锐。我听到远处西方秧鸡的尖叫和水面上骨顶鸡尖厉的警告。这些声音我都听得到，但是从我的角度什么都看不到。最后，没有任何声音预警，它们就过来了。文须雀会靠近，在话筒附近短暂地跳来跳去，用频繁的鸣叫保持联络，然后消失在芦苇丛里。

我们只要搜集到鸟的歌声和鸣叫声，就开始选择会出现在节目中的人声。大卫·爱登堡爵士可以作为5月6日的开场主播，那一天正好是国际黎明合唱日次日。此后还会有很多耳熟能详的名字出现：米兰达·克列斯托夫尼科夫、米夏埃拉·斯特罗恩、史蒂夫·巴克谢尔、布雷特·韦斯特伍德、克里斯·沃森、马丁·休斯—盖姆斯、凯特·亨布尔、约翰·艾奇逊、比尔·奥迪、克里斯·帕克汉姆。脚本都是由布雷特·韦斯特伍德编写，但是很多主播也分享了自己的想法和经验。对马丁·休斯—盖姆斯来说，寒鸦勾起了久远的童年记忆：

在小时候我们有过一只温驯的寒鸦，它受伤了，被我父亲（他是当地的医生）带回来。他给寒鸦包扎好，然后这家伙变得相当多姿多彩，某种程度上也成了诉求颇高的家庭成员，还拥有供它自己玩耍的人造珠宝。它就住在楼下的洗手间里。

某一年，冬天到了，在我家的旧房子里，我们打算点燃烧木柴的火炉，结果让整栋房子都灌满了烟雾。烟囱清理工来了之后，我们从烟囱里面清理出一大堆（差不多有五大口袋）干树枝。原来寒鸦曾尝试在这里筑巢—真是一项不可思议的大工程！在现在的家中，我给烟囱口装了铁丝罩子，好阻挡寒鸦进入—它们在早春时节总会成双结对而来，试图给整个烟囱填满树枝。

一旦录下脚本，节目就会在BBC布里斯托尔工作室进行混录。莎拉·布伦特制作了前三个月的节目，之后莎拉·皮特接过剩下九个月的工作，189次应对将节目编辑到九十秒之内的挑战：

我们和鸟类的关系很特别，这也是《鸟鸣时节》节目做起来让人愉快的原因。不管你身处英国的城市还是乡村，你总是会听到鸟的鸣唱和鸣叫。《鸟鸣时节》的神奇之处在于，我们在野外捕捉到这些声音，邀请听众想象自己站在一个河口，聆听白腰杓鹬哀伤的鸣叫，或者假装自己在林地深处，聆听灰林鸮的二重唱。对我来说，这里面最棒的就是《鸟鸣时节》延续了六十年前BBC在布里斯托尔开创的录制和制作自然史声音的优良传统。搜寻旧的录音或寻找新的声音时，鸟类鸣唱的多样性让人难以置信，因此，能够跟如此多的听众分享这些声音，也是一种荣幸。

然而，《鸟鸣时节》不仅仅关乎英国的鸟类和它们的声音，正如朱利安·赫克托所总结的：

在国内很多有影响力的新闻节目播出之前，这是清早第一个广播节目。如今，这个系列为大家忙碌的生活提供了大自然的准点报时。越来越多的人觉得，如果不想失去我们生活中最重要的那些事物，我们就需要改变和自然的关系，我们的生存维系于这个自然。通过让大家暂停九十秒，并提醒自己，我们的生活与周围的野生动物密不可分，《鸟鸣时节》为人们创造了一个重要的避难所，在这个混乱的世界里，我们依然能够从中体验到快乐和喜悦。