下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一个晴朗而宁静的5月夜晚，在英国少数沼泽的角落里，湿地和莎草丛之间有一种奇怪的声音在回荡，它像快速挥舞鞭子发出的声音，不断地重复。这是我们最为罕见，无疑也是最难找寻的一些繁殖鸟—斑胸田鸡在巡视它们的领域。
骨顶鸡和黑水鸡是两种我们最常见也最熟悉的水鸟，斑胸田鸡同它们有着亲缘关系。但跟找那些显眼的种类不同，要找到这种穿着波点礼服的隐匿水鸟极其困难。想要亲眼看到它，几乎是难于登天。如果那种奇怪的声音能被称作歌声的话，只有唱歌时斑胸田鸡才会暴露自己的所在；即便如此，它也往往是隐身于黑夜之中。
为增加难度系数，斑胸田鸡还能操纵自己的音量，它的歌声听起来往往比实际的距离要近，并且只在春末夏初的短短几周内才能听到。它还有一个臭名昭著的恶习，那就是可能会悄悄变动位置，前一年它还出现在一片湿地或者沼泽里，第二年就移形换位了。
情况曾经很不相同：16和17世纪，东安格利亚沼泽被人为排干，在这一早期大规模环境破坏恶行发生之前，斑胸田鸡即便不是很容易看到，也曾是常见和广布的种类。如今即使遇上好年景，全英国也只有不到100只雄鸟还在守卫它们的领域了，这些领域散布在从东安格利亚到西部群岛之间的各地。
斑胸田鸡的巢藏在由湿软泥潭环绕的、略微高出地面的莎草丛中，找到它就如同发现了鸟类学界的圣杯。多数有关斑胸田鸡的野外记录都要靠听到鸣声，或目击到幼鸟—小家伙们长得像是带了两条腿的小黑煤球一样。
对于我们大多数人而言，要想邂逅这鸟类世界的“红花侠”，最好的机会是一直等到繁殖期结束。夏末秋初，特别是当它们出没的池塘水位降低时，你也许能看见一只斑胸田鸡蹑手蹑脚地蹲着走过淤泥，然后突然飞速冲回植被中，消失在灯芯草和芦苇秆的掩蔽里。这些个体通常都来自更靠东的地方，它们可能是从德国和波兰飞来，正在前往非洲越冬地的南迁途中。