红脚鹬可以当之无愧地被称作“湿地督察员”。有一点风吹草动,它就会像机关枪似的放开嗓门,发出一连串的响亮而尖锐的短鸣,好像在警告附近的所有鸟类“有人走过来了”。对于任何想在河口或湿地近距离观察涉禽的人来说,红脚鹬那神经质似的敏感都是个大麻烦。
红脚鹬是一种中等体型的涉禽,它的身体和欧乌鸫的大小差不多,腿却要长得多。红脚鹬双腿的颜色鲜红欲滴,它也因此而得名。在淡水沼泽或沿海河口,全年都能见到这种易于辨识的鸟。只有两种鸟容易与其混淆:一种是体型更大也相对更少见的鹤鹬,但鹤鹬的腿是暗一些的血红色;另一种是流苏鹬,它的腿是更浅的橘黄色。红脚鹬飞起来的时候,它们白色的腰部和翅膀的白色后缘是有用的野外识别特征,由于它们的神经质,你经常会有机会观察这种特征。
繁殖期过后,红脚鹬的羽色变暗,变成让人感觉乏味的灰棕色;但到了春天,它们的外形又焕然一新,羽色明显加深且充满了生气。如果你觉得繁殖期的红脚鹬不会比冬季的时候更加紧张,那就大错特错了。此时的红脚鹬会高高地站在篱笆桩上,警惕地注视着任何不对劲的东西,似乎在一刻不停地告知捕食者,它们不只是在看护自己的卵或雏鸟,连周围其他那些在地面营巢的鸟类的后代也一样会加以照看。
每年这个时候,红脚鹬雄鸟会上演一出惊人的求偶飞行,它们先是飞到空中用真假声交替歌唱,然后降落到地面上继续表演,伸展翅膀,炫耀最美的身姿,好像在宣告自己是一场健美比赛的赢家。
雄鸟一旦赢得雌鸟的芳心,它们就会找一片开着野花的潮湿草甸和沼泽安家,还会将草叶尖拽到一起,搭建巢上方的顶棚。雏鸟一旦孵化出来,这些警惕而又喋喋不休的父母就会立刻带着孩子转移到新的地方,至少在刚刚搬完家的那一刻,亲鸟会认为在新家可以安全地哺育后代。