下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
芦鹀作为一种鸣禽，其鸣声总是被苛刻地形容为“不着调”。这种声音时常从摇曳的芦苇或灌木丛的高枝上传来，不断重复同一个简单的旋律，好似一个不耐烦的音响工程师在反复说：“一……二……测试……”
可是，当一只雄性芦鹀站在高高的芦花顶上时，你会发现华美精致的外表完全弥补了它在乐感方面的欠缺。它的头部呈烟黑色，雪白的髭纹像两撇胡须一样从嘴角分开，栗色的背上带有清晰的黄褐色纹理，胸腹部则是浅浅的灰白色。它的配偶就不那么显眼了。雌鸟羽色斑驳，和它巢周边的芦苇、莎草一样，这种完美的保护色可让捕食者难以发现它。和雄鸟一样，它在飞行时会炫耀般地显出尾羽两侧的白边，从而泄露它的行踪，但这对准确辨识芦鹀大有好处。
芦鹀一度几乎只生活在沼泽和湿地环境，但从20世纪60年代以来，它们的栖息地和生活习性都发生了变化。今天，针叶林、石南灌丛和荒原都有可能是它们的繁殖环境，甚至在怒放的油菜花田里都能听到它们的鸣唱。芦鹀筑巢的时间比较晚，幼鸟会在巢里一直待到7月甚至8月，而油菜花的收获期是在盛夏，因此这些幼鸟常常不幸地成为联合收割机刀片下的冤魂。
繁殖季过后，芦鹀会有规律地出现在城市和郊外的花园里。它们尽情享用慷慨的爱鸟人放在喂食器中的草籽。若你见到一只好像被用力擦洗过的麻雀似的小鸟，那么你看到的很可能就是芦鹀，它们永远是庭园中受到欢迎的访客。