当你在湖畔漫步,无论这是英格兰、威尔士、苏格兰的湖泊,还是伦敦中心公园里的水域,你都可能会听到一种嘶哑的喉音,这种从头顶树上传来的声音仿佛是由史前怪物发出。那个发声的怪物常常被枝叶遮挡,很难看清,但在高处的某个地方,苍鹭正守护着刚刚睁开懵懂双眼的雏鸟们。
在英国各地,我们越来越多地听到苍鹭的声音。从南方的锡利群岛到北方的设得兰群岛,从城镇到乡村,我们最常见的这种本土鹭类的数量正在增长。
我们对苍鹭的增长一清二楚,因为调查它们的历史比调查其他任何英国鸟类的历史都要悠久。早在1928年,一位叫马克斯·尼科尔森的年轻鸟类学家发起了一个清点全英国繁殖苍鹭数量的项目。幸运的是苍鹭集群活动,它们会聚集在一起筑巢。
那次开创性的调查找到了4 000个巢,之后每年人们都会重新调查苍鹭集群筑巢的地方,清点鸟巢的数量。苍鹭的运气总体上一直在变好,它们如今约有13 000个巢,繁殖鸟的数量已经超越了人们记忆中的任何时期。
但对苍鹭来说,生活并非总是一帆风顺。苍鹭主要以水里的鱼和蛙类为食,但当冬季持续严寒,水面结冰时,无处觅食的苍鹭就显得格外脆弱了。一些苍鹭会改变策略,它们捕捉小鸟、老鼠,如果可能的话,甚至以鼹鼠为食。尽管如此,严酷的寒冬里很多苍鹭还是会死去。死亡苍鹭纤细的身躯在灰色羽毛的映衬下,比活着的时候更显憔悴。
更能随机应变的苍鹭进入城镇,得以保全性命,它们在黎明之际大胆突袭庭园中的池塘。这让那些饲养外来观赏鱼类的居民对苍鹭大加提防,他们用一层密网罩住自家的池塘,以阻止这些食鱼大盗。