下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
先想象一个爵士乐手即兴演奏的场景，接着再想象他能够演奏五六种不同的乐器，不是一样接一样，而是几乎同时演奏。他无比轻松地在不同乐器和不同曲风之间切换，都不停一下喘口气。你若能构想出这样的场景来，离领略新疆歌鸲那无与伦比的歌声也就相去不远了。
优美、纯洁而纯粹的乐感，为新疆歌鸲赢得了鸟类交响乐团首席乐手的位置。其他任何鸟类，包括欧歌鸫、欧乌鸫，甚至云雀，都不能像它那样如此高亢而持久地歌唱，曲调还如此多变，有时甚至有些诡异。新疆歌鸲跟很多深藏不露的美声歌唱家一样，看起来相貌平平。它是一种羽色相当单调的黄褐色小鸟，红褐色的尾巴时常上翘，与身体形成一定的角度。
我们不难看出—或者说听出—新疆歌鸲为何能启发这么多的文学和音乐作品，并承载这么多的象征意义。这是济慈笔下的“不死鸟”，也是约瑟夫·沃顿笔下的“夜晚的女歌者”。它们还一度被认为是在将自己的身体刺入荆棘后才发出鸣唱，依据浪漫主义的解读，那是一种经受痛苦之后才能发出的至美。它们代表着爱和期望—据说其中一只在伦敦伯克利广场歌唱—也代表着神秘。即便新疆歌鸲用最大的音量歌唱，以歌声划破午夜的沉寂，就像安静的图书馆里来了交响乐团那样响亮，也很少有其他鸣禽会像它们这样难以直接观察。
不仅如此，新疆歌鸲还会像歌剧里的首席女伶那样，总是吊足观众的胃口，再安排那姗姗来迟的出场。它们在4月的后半程才来到英国，这时你如果足够幸运，就有可能见到一只在阳光下歌唱的新疆歌鸲的全貌。
当然，大多数新疆歌鸲雄鸟行踪隐匿，它们藏身于最浓密、最难通行的灌木丛，用歌声引诱那些在夜空中飞过的雌鸟。
该怎样描述一首只有亲耳听过才会相信其存在的歌呢？这是一种迅捷的旋律，好像闪光的液体连续坠落，又混合了低沉的轧轧声，还带着尖亮的啸声和让人汗毛竖立的渐强音，所有这些声音都佐以令人屏息的停顿。和最好的剧作家一样，新疆歌鸲懂得短暂停顿所带来的效果。
如果出奇地幸运，你可能会偶然处在两只相互较量的雄鸟之间。它们都要努力唱出压倒对方的旋律，这时你将被它们的立体声交锋惊得目瞪口呆。
20世纪20年代，在大提琴演奏家比阿特丽斯·哈里森和她萨里郡家中庭院里的一只新疆歌鸲之间，有过另一次传奇般的二重奏。这一演出由早期的BBC广播网进行了播送，成为世界上最早有关野鸟鸣声的现场收音直播。这次演出深受听众们的喜爱，二战爆发前每年都会在电台重演。