下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“硬币在大理石板上高速旋转”，“甜美的颤音”，“一波波珍珠溅落在珍珠海岸上”，所有这些修辞都是在形容一种最令人难忘而又悦耳的鸟鸣—林柳莺的歌声。
这歌声吸引着我们西行，来到威尔士、苏格兰和英格兰西部的橡树与桦树林里。在那里才能见到这种身披柠檬黄和石灰白羽衣的小精灵，这是春日里归来的最受我们欢迎的候鸟之一。
林柳莺是在英国繁殖的三种柳莺当中最大的一种，另外两种是我们更为熟悉的欧柳莺和叽喳柳莺。它们长得很像，难以区分。18世纪晚期，吉尔伯特·怀特在汉普郡乡下写下林柳莺发出“呲呲的、颤动的噪声”。显然，他当时并没有能够真正分辨出山毛榉林中鸣叫的神秘小鸟具体是哪种。
林柳莺的羽色混合了苔藓的碧绿、初雪的洁白和柑橘的橙黄。当它一头扎进春天刚刚发出新叶的树林时，这种颜色搭配便成了最好的伪装。即使循声找去，在新叶如水的阴影下也不容易发现它们。但仔细观察，你就能在雄鸟鸣唱时找到它。为了发出悦耳的颤音，它努力得浑身都在颤抖，几乎要嘶嘶地冒泡了。如果这还不够，那么接下来就是一阵清脆的、哀怨的“piu, piu, piu”，仿佛是在哀悼某个不为人知的逝者。
尽管林柳莺站在高高的树上歌唱，它们却用草和枯叶把巢建在树林的地面上。这样的鸟巢很容易遭到捕食者的侵袭。研究表明，当雄柳莺找到潜在的筑巢点时，它们不只是站在高高的栖枝上尽情鸣唱，还会仔细观察地面上哺乳动物的活动痕迹。如果附近有很多的捕食者，它们很快就会飞走，去找寻风险更小的地方繁殖下一代。