下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
年复一年，在4月最后一周或5月第一周的某个时候，城市的居民会骤然发现，春天已然就位，夏日也将临近。普通楼燕—我们最为引人注目的都市移民回到了城里。
也许你最先是通过声音发现它们的：那是擦过屋顶、充满魔性的尖锐高音。之后你会看到它们，在春日的天空中，它们黝黑的身形如锚，好似微型火箭在空中迅驰飞舞，仿佛要刺破苍穹，直达天国。
普通楼燕是终极的飞行家，那镰刀形的两翼配合雪茄形的身躯，让它们的飞行能力登峰造极。想想吧，这些鸟一生中绝大部分时间都生活在空中，进食、交配，甚至睡觉都是在飞行中完成。相对于我们这些难以脱离地面的人类，它们高高在上。
在繁育后代的时候，普通楼燕才会着陆。它们会在建筑物屋檐下寻找缝隙，然后用草、树叶和羽毛搭一个浅浅的杯状巢。所有的建材都是它们展翼飞行时在空中集聚起来的，它们利用唾液把这些材料粘在一起，搭成燕巢。此后，雌鸟便会在巢里产下2到3枚卵。
为了哺育雏鸟，一对普通楼燕亲鸟需要每天飞行800千米，它们像拉网似的在空中一遍遍筛过，捕捉一切可以遇到的小飞虫和小蜘蛛。每次捉到猎物，它们就把食物暂存在喉囊里，形成一个药丸般的食球。
每逢大雨将至，很难找到昆虫这样的食物时，普通楼燕会飞到积雨云的边缘。这时它们往往会离巢几天，直到天气好转才能归巢。在此期间，雏鸟会展现出不同寻常的能力，它们降低自身的代谢速率，从而进入一种休眠状态，直至父母最终带回食物。
大约五到八周以后，雏鸟羽翼丰满，准备离巢了。它们一头扎进未知的世界，往往连续飞行十八个月都不落地。在这段时间里，它们会去一趟非洲再回来。在普通楼燕的一生里—通常是九年的光阴—它们飞行的里程可高达150万英里。
春天楼燕姗姗来迟，夏季它们又总是早早离开。每年8月上旬，成年楼燕就开始南飞。第一年的幼鸟紧随其后。当欧洲大地进入秋冬时，普通楼燕则正翱翔在非洲的天空中。冬去春来，它们会带着那些热带的气息再一次回到我们身边。