下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
大杜鹃的声音绝对不可能听错。一听到这种鼓点般的双音节鸣叫，你就立刻明白我们最著名的暑期访客—大杜鹃回来了。然而，想要找到大杜鹃并非易事，尽管体型很大，但它异常害羞，而且它的叫声传得也比想象的要远。当大杜鹃在春日里唱着它那首著名的曲子时，你循声找去，最终只能匆匆瞥见一只长翅长尾的铁灰色鸟儿，它与众不同地伏低身子，呈水平状，在枝间前后跳跃。
大杜鹃就是个悖论。很少有别的鸟会像它这样，让人耳熟能详却又难得一见。大杜鹃差不多跟犬蔷薇、峨参一样是英国乡间的标志。在我们的文化中，它的出现也就意味着夏天的来临。
13世纪的一首佚名古诗的首句“杜鹃啼时夏方至”，便是大杜鹃及这种习性隐秘的鸟类独有的鸣声在我们传统文化中地位的证明。无怪乎威廉·华兹华斯曾经写道：“我应该称你为鸟，还是回荡徘徊的鸣叫？”
大杜鹃也确实称得上是长途迁徙的流浪者。它们每年会在遥远的非洲待上半年以上的时间，只在夏季短暂地拜访英国。事实上，直到不久前，它们的越冬地，以及它们前往那里的漫长旅程，仍然是一个谜团。
如今的技术，即佩戴在大杜鹃身上的微型追踪设备，让科学家们可以记录大杜鹃向南迁徙飞过欧洲后的轨迹。它们会穿越地中海，飞越浩瀚的撒哈拉沙漠，一路飞到非洲赤道附近那些茂密的热带雨林，并在那里度过整个冬天。
先民们认为每到秋天大杜鹃就会变成雀鹰，这猛地听起来似乎有些奇怪。但古人的观点并非完全没有根据，大杜鹃和雀鹰的体型大小几乎一样，它们都有着灰色的羽毛，胸腹部也都有横纹，并且尾巴都很长。它们的飞行姿态也相似，都是沿直线低飞。
在非洲热带雨林里度冬天以后，迁徙的本能驱使着大杜鹃一路北飞。它们在4月中旬返回英国，成为春回大地的一个令人欣喜的迹象。每逢此时，我们的先民会举行一个“杜鹃集市”来庆祝它们的到来，但如今由于它们的数量快速减少（尤其是在英国的南方），这样的庆祝活动已经难以开展。过去还有一项长期沿袭的风俗—在听到每年的第一声杜鹃鸣叫后写信告诉《泰晤士报》。而今天该风俗也式微了，因为很多人根本就没有听过杜鹃的叫声。
尽管大杜鹃的数量在下降，但大部分人还算熟悉雄鸟的鸣声，然而又有几人听过雌大杜鹃的叫声呢？那是一种连续不断的“汩汩汩汩”的声音，有时就像是“洗澡水从出水口里咕噜咕噜流出的动静”。
雌杜鹃以将卵产在体型较小的鸣禽巢里而著称。在英国，芦苇莺、草地鹨和林岩鹨是它们的主要宿主。大约一个世纪前，影片拍摄先驱奥利弗·派克和埃德加·钱斯成功拍到了大杜鹃将卵产在草地鹨巢里的独家片段，他们还揭示出一只雌大杜鹃在一个繁殖季可产多达25枚的卵，当然，每个宿主的巢里只会有1枚。
大杜鹃的雏鸟孵出时浑身赤裸，又睁不开眼，但靠着本能的驱使，它还是会努力把巢里其他的鸟卵或雏鸟顶到巢外。它能够模仿宿主雏鸟的声音，并且用响亮得多的音量向毫不知情的养父母乞食。到了能够飞翔的时候，它的体型已经变得非常巨大，宿主鸟巢没法完全装下它，看上去像是杜鹃身下点缀着小小的鸟巢，而不是它蹲坐在巢中。
之后最不同寻常的事情发生了。尽管从未见过自己的亲生父母，那些刚刚羽翼丰满的幼鸟立刻就踏上4 000英里
的迁徙长路，直接飞向非洲的腹地。