引子

询问任何博物学家对5月的想法，他们都会告诉你，要是这个月的时长能够加倍就好了。在地处温带、季节匆匆更替的不列颠群岛，5月宝贵的三十一天里塞满了繁殖、育雏、觅食和鸣唱，令人目不暇接，也很难知道该从哪儿开始聆听。

像莺类和鹟类这样新迁来的候鸟，都在留居的山雀、欧乌鸫和鸫类持续不断的合唱中吵闹着，希望引起注意。5月正是我们所有的夏候鸟已经到来或开始繁殖的月份。此时也是跟我们显眼的老友重逢的日子，比如如期而至、喧闹地掠过城市上空的普通楼燕。这也是了解鸟类鸣唱的一个良机：那究竟是刚从西非迁来的庭园林莺，还是仅仅是一只歌声格外优美的黑顶林莺呢？这同时也是在城市花园和乡间绿篱中欢庆繁殖周期高潮的时刻，整个英国境内数以几十亿计的昆虫正被喂到百万只雏鸟嘴里。

5月会提供奇妙的小品和令人难忘的场景，还有一次性且永不重复的特别优惠。从4月开始，林地间的风铃草从星星点点变成了无处不在。在它们蔓延的池塘上方，苔绿色的林柳莺兴奋地歌唱，而在舒展开的树叶间的光柱里，斑姬鹟在枝头间飞舞，欧亚红尾鸲抖动着火红的尾部。

在塞文河与亨伯河之间的地带的南边及东边，新疆歌鸲在修剪过的灌木和黑刺李丛里面选择了舞台中心。它即便不是最好的歌者，也是一流的歌者。在5月的一个宁静的夜晚，伴着山楂花香和渐熄的灯光中忽隐忽现的蝙蝠，聆听歌鸲连绵不绝的鸣唱，是一种令人赞叹而又难忘的经历。给人留下深刻印象的不仅是水晶般清澈的音质，正如作家和鉴赏歌鸲的行家H.E.贝茨所言，音节间的停顿也“有一种激情，一种令人窒息而又克制的感觉”。

5月是体验我们丰富多彩的鸟类鸣声的一个月。作为野生动物录音师中的元老，克里斯·沃森为本节目贡献了大量的录音，他相信我们林地中的黎明合唱是世界上最动听的。将国际黎明合唱日定在5月的第一个周日绝非偶然，这一天，英国各地的人们会在破晓前三三两两地聚集起来，见证这一非凡的自然事件。

然而5月也并非只与林地和森林有关。此时全英国农田里的绿篱被还没过度修剪的乳白色峨参所包围，灰白喉林莺会从这里腾空而起，并在半空中发出沙哑的鸣唱。

在更为茂盛的、布满荆棘的绿篱中，白喉林莺正发出短促的高音。大杜鹃此时也最为活跃。运气好的话，你能见到一只停在树顶的大杜鹃，它一边扫视四周，找寻雌鸟或敌对的雄鸟，一边左右摇摆着长长的尾羽。大杜鹃是沼泽和芦苇荡的常客，这些地方满是芦苇莺等候鸟，而它们的巢正是杜鹃产卵寄生的场所。如果运气真的足够好，在夜里造访同一片沼泽的时候，你可能会听到隐身于黑暗中的斑胸田鸡发出响鞭似的叫声。

上面提到的鸟类都是候鸟，而5月间很多最为常见的留鸟在巢中已经有了卵或雏鸟。但它们也没有停止歌唱，你仍能听到很多欧歌鸫、槲鸫和欧乌鸫在宣示领域。有些鸟儿已经抚育完第一窝雏鸟，到了本月末，北长尾山雀幼鸟就已离开它们那由羽毛和地衣筑成的球状巢，像会飞的蝌蚪般在我们的庭院里穿行，一边移动，一边轻柔地叽叽喳喳，互相呼唤。灰林鸮同样很早繁殖，仍带着毛乎乎的绒羽的幼鸮已经离巢，夜里它们蹲坐在树枝上，发出响亮的呼哧声，不断向父母乞食。海岸边的悬崖上，欧鸬鹚、三趾鸥和海雀们熙熙攘攘，正在孵卵，或是将它们的第一只雏鸟带入这令人目眩神迷的世界。

尽管5月里充斥着繁殖活动，很多鸟却仍在迁徙的路上。海边和内陆的沼泽里，向北进发的鸻鹬类持续出现，在去冰岛或斯堪的纳维亚的途中，它们要在跨海之前补充能量。包括林鹬、红颈瓣蹼鹬和鹤鹬在内，所有这些在北极繁殖的鸟通常会在此逗留一两天，等待北方昆虫种群大量出现。英国境内几乎没有比5月更为繁忙的时节了，动物们从冬日的萧瑟中复苏，所有的喜悦与烦恼都在此时全面绽放。 6dvQJmWd1RBxj9HgFZZ5Ql48IoYiU2iIUDCQN/YMVcsChsZV/GtSknJOimJVflRF