我有个老毛病,就是最讨厌重读或修改曾经写过的文章,感觉就像给了别人东西再去要回来一样,总觉得修改文章是件令人心中纠结的事。所以,每逢再版自己出版不久的作品时,若无大错便会原封不动地再版。
当然,出版社和读者们一定不会赞同我的做法。所以,我总会因此感到心里不安。这或许是作者们共同的烦恼吧。
我并不看重旧作,因为我的思想在不断变化中。除文献考证类的文章外,修改那些记录着过去某个时期的感想和思想的文章时,总担心会失去文章原有的独创性和写作时的新鲜感。
因此,当重读自己的全集或选集时,我既为写过的东西感慨,又为文章的不足感到不安。很多人对我说:人生只有一次,不会重来,不必为人生犯过的错误太过思虑。这一点其实我心里也明白。总之,我就是以这种复杂的心境,将此书再次呈现给读过旧版的老读者们。
铃木大拙