空手把锄头，步行骑水牛。

人从桥上过，桥流水不流。

这是习称为傅大士的善慧大士（497—569）的著名偈语。它勾勒出禅门弟子的见解。尽管它能代表禅的一切教法，却描绘了禅的主要旨趣。想要以知性的方法理解禅的真理（如果可能的话）的人，首先必须领会该偈语的真正意义。

没有什么东西比这四句偈更不合逻辑、更违反常识的。批评者习于说禅是荒谬的、混淆的、偏离一般论证框架的。然而，禅也是坚定不屈的，坚称以所谓常识的方法去认识万物绝非究竟，我们之所以无法洞彻真理，正是由于我们不合理地执着于“逻辑”的诠释。如果我们真的要探索生命，就必须放弃我们视为至宝的三段论法，必须有新的观照方式，以扬弃逻辑的专制以及日常用语的片面性。尽管看似很吊诡，禅却坚持必须“空手把锄头”，而且“桥流水不流”。

然而，禅的非理性述句不止于此。还有许多同样艰涩难解的例子。此即为什么有人会说禅是痴人说梦话。的确，我们的读者看到以下的主张会怎么说呢？

“张公吃酒李公醉。”

“问：‘如何是诸佛师？’师喝曰：‘这田库儿。’”

“石牛长吼真空外，木马嘶时月隐山。”

“大洋海底红尘起，须弥顶上水横流。”

有时候，禅还会问你以下的问题：

“雨似盆倾，会么？”

“你可以听到两手拍掌的声音，现在你举示一只手的声音。”

“如果你听到只手之声，可以让我也听到吗？”

“问：‘承教有言：是法平等，无有高下。如何是平等法？’师曰：‘尧峰高，宝华低。’” qlCfRGnuLJi2vMBTM6GWDvisG0QOBZVWE4UPHKPD13ic2IFA2tc2sQE5z0aq1Oc7