前言

坎特伯雷大教堂的彩色玻璃镶嵌画窗上，讲述了这样一个旧约圣经故事：一些智者在山坡上熟睡，天使突然出现在他们面前，通知他们尽快离开希律城，不可回头看。其中一个名叫罗德的人的妻子在逃离途中好奇地回头，看到希律城被天火毁灭的真相，结果遭到天谴，刹那间变成了一根盐柱。画面上，白色的“盐柱”闪闪发光，警示信徒们：不可回头看。

《火烈鸟的微笑》是我编写的第4本散文集，收集了我在《自然史》杂志上发表过的专栏文章，这是我对科普散文这种文体所做的微不足道的贡献。我曾经一度认为，人们对科普散文的热情来得快去得也快，现在却知道并非如此。为此，我将越过“不可回头看”的雷池，希望不要像罗德妻子那样遭天谴，并且希望能比以前的几本散文集编得好一些。

品牌杂志《纽约客》封底经常印着一种威士忌酒广告，每次的画面都一样，广告语是“好东西永远不变”。供人消遣的杂志理应用多变的话题来迎合读者的口味，但是一个成功的品牌丛书还是应该保持一个主题。如果我编的东西有人看的话，那是因为“演化论”这个主题在自始至终地起着支撑作用。演化论的读者面广，从阳春白雪到下里巴人，所以我作为演化论系列图书的编者，能够一直保持一个主题，比起其他科普散文作者来，还是相当有品牌优势的。

演化论是一种科学思想，不仅推翻了过去的一些期望和假设，而且启发我们现在的思想。演化论也比量子力学，或者地球太阳相对运动等话题更加亲切，它事关人类起源问题，人类非常在意自己是什么时候和怎样出现的、人类和其他生物的关系以及世界上令人目不暇接的万千物种的来历。思考起源问题带给人们无穷无尽的快乐，虽然说世界不是为了人类的快乐而存在的，但是科普散文能带给人们无尽的联想和思索的乐趣。

为了保持同一个主题，我重读了自己编的系列书的前几册的前言。第一本书《自达尔文以来》写于越战之后不久，展示了演化论的基本原理和世界观，意图让这个世界对人种差异稍微宽容一点。《熊猫的拇指》关注的是演化论专家之间关于达尔文《物种起源》中“离经叛道的人生观”的一系列持久热烈的辩论。《母鸡的牙和马的脚趾》是在福尔韦尔（福音教派主要人物）等人宣扬的所谓“创世科学”的阴影下写出来的，澄清了对演化论的一些误解或非人性化的理解。