重元素是在恒星内部制造出来的,一旦你知道了这一点,迪克的巧合就会比霍伊尔的巧合更容易理解,而且迪克的巧合同样令人印象深刻。其实,迪克当时并没有使用“巧合”这个词;1961 年,他真正提出并在出版物中详细论述的是一种解释,这种解释以我们的存在这一事实为基础,解释了为什么我们周围所见的宇宙是如此的广阔与古老。
宇宙已经存在了 137 亿年,而光一年内可行驶的距离是一光年,所以,原则上,无论看向空间的哪个方向,我们可以看到的最远距离是 137 亿光年。在宇宙中还可能有更多的区域——也许有无限多的区域——超越了这个视界,但我们却无法看到这些区域,因为来自这些区域的光还没来得及到达我们这里。由于这个缘故,我们可以把这段距离四舍五入为约 100 亿光年。过去,这个宇宙视界离我们较近;将来,它将会离我们越来越远。那么,为什么在宇宙处于当前发展阶段的时候,我们能够存在,并且还能够探索可见宇宙到底有多广阔呢?
你可能会认为这只是进化的一部分——进化迟早会让我们在宇宙中出现。但是,制造出像碳元素这样的重元素的恒星,需要数十亿年才能走完其生命历程,并且在其消亡的时刻,把这些重元素散布到太空中去。然后,还需要数十亿年的时间才能在围绕较年轻恒星运转的一个(或多个)行星上进化出智能生物。粗略地说,像我们这样的生命形式出现在宇宙中,并且能够关注到周围的环境,需要大约 10 亿年的时间。
展望未来,在遥远的将来,恒星将燃烧殆尽,孕育生命的行星将不复存在。实际上,我们是在我们可能出现于宇宙的最早时间出现的。从宇宙尺度上,乍一看,广阔的可见宇宙似乎凸显了人类的微不足道,实际上,它是我们生存的基本要求。
〔1〕 《星系、原子核和类星体》( Galaxies, Nuclei, and Quasars )。对于他的观点,我只想改变一处,用词语“多重宇宙”替换“宇宙”。