竺可桢，浙江省绍兴县东关镇（今属浙江省绍兴市上虞区）人，中国气象学之父，中国物候学创始人，中国近代地理学和气象学的奠基者。他担任浙江大学校长历时13年，对地理学和自然科学史，尤其是中国气候的形成、特点、区划及变迁有深刻的研究，与宛敏渭合撰的《物候学》一书中收集了丰富的历史物候资料和研究成果，这在其他国家的物候著作中是少见的。他一生育有三子三女，六个孩子中却没有一个继承他的事业，只因他坚信“兴趣是最好的老师”，宠爱孩子的他让孩子们去走自己想走的道路，让他们在各自喜爱的领域里绽放最美的花朵。爱家、爱事业、爱人才、爱自己，竺可桢将心中的爱传递给身边的每一个人，他的仁爱之心也被子女们传承下来！

竺可桢三子竺安言语之间除了对父亲的缅怀，更多的就是敬佩，他说：“父亲是一个正直的人，是一个执着的科学家，他心中时时刻刻充满爱，大到为国家、为民族贡献自己的才能，小到爱自己的每一个孩子，他甚至舍不得责骂我们一句。他是个慈父，却爱得刚刚好。”

“兴趣是最好的老师”

竺安，1929年出生于上海，是家中的第四个孩子，上有大姐竺梅，大哥竺津，二哥竺衡。1930年小妹竺宁出生，此时，父亲竺可桢应“中央研究院”蔡元培院长之聘，出任气象研究所所长，带着全家人去了南京。

在竺安的记忆中，父亲很忙，早出晚归，家里的大小事都由母亲张侠魂操持着。不过，每到周末，只要父亲在家，一定会陪在孩子们身边，给他们讲故事，带着他们读一些书。父亲抑扬顿挫的声音，是竺安听过的世界上最美的旋律，每一个字都带着父亲的感情，让他至今都难以忘怀。

有一个周末，不知道是因为什么事，父亲把几个孩子叫到书房。看到哥哥姐姐都严肃地坐好，竺安拉着妹妹也老老实实地坐在父亲身边。那天，父亲第一次向孩子们谈到了自己的母亲，竺安的奶奶顾氏。奶奶是一位既贤良又识字的女子，对子女既慈爱又严格要求。父亲的家乡经常下雨，有时一下就好几天。每当这时，父亲就喜欢趴在窗前或蹲在屋门口看雨。有一天，他正在聚精会神地蹲在门口数着从房檐上滴下的雨滴，数着数着，他发现门口的石板上有一排小坑，水滴落下来的时候正好落在坑里。他不明白这是怎么一回事，便跑过去找母亲请教。母亲告诉他：“这叫‘水滴石穿’，那一个个小坑就是被雨水滴成的，你别看一滴水没有什么厉害的，可日久天长就能把石板滴出一个小坑来。”接着，母亲又教导他：“孩子，读书、办事情，也是这个道理，只要持之以恒，坚持下去就会有所成就的。”从此，“水滴石穿”这一格言成了父亲的座右铭。

说完奶奶的教诲后，父亲看了看哥哥姐姐，慈爱地说：“做什么事，认准了，就得努力去做，不能半途而废。”年幼的竺安虽然不知道发生了什么事，对父亲的话听得也不是很懂，但却将“水滴石穿”这个词记在了心上。

竺安8岁那年，二哥竺衡已经13岁，二哥学习好，又爱动脑筋。那年二哥生日，父亲送了一份很特别的礼物，竺安叫它“木盒礼物”，而父亲很用心地在木盒的盒盖上写着“少年化学实验室”。其实就是一个大木盒，里面放了很多试管、酒精灯、石蕊试纸、各种化学试剂，还有一本小册子，里面记录了十几种化学实验的做法。竺衡收到这个礼物，兴奋极了，把家里的兄弟姐妹召集到一起，按照小册子的记录动手做实验。竺安和妹妹还没有接触到化学，只能睁大眼睛好奇地看着哥哥姐姐从木盒里拿出一堆东西，在桌子上捣鼓着，他们一会拿试管，一会在试管里倒化学试剂，一会又点燃酒精灯。

竺宁拽着竺安的衣角，不停地问：“哥哥，他们在做什么呀？”竺安摇着头，很焦急地看着。不一会儿，只见二哥一只手拿着试管，一只手捂着试管口，还清了清嗓子，得意地说：“各位，大功告成。你们人人有份，就是过会儿别太失态了。”竺安一个箭步冲到二哥面前，看了看试管，里面没东西啊！二哥神秘地把试管在他面前一晃，伸到了大姐面前，只见大姐把鼻子伸到试管口使劲闻了一下，没有任何反应，二哥急了，说：“你怎么没笑啊？”大哥似乎也急了，抓住二哥的手，鼻子就往试管口凑，使劲闻了好几次，失望地说：“失败了。”“你们到底在做什么？”竺安看着大家一脸失望样，忍不住问。“我们在制造笑气。”二哥说完，把目光转向竺安。然而，竺安就差把鼻子塞进试管里了，他也没笑。这是一次失败的实验。

看着被哥哥姐姐扔在桌子上的试管、试剂，竺安摸摸这个，闻闻那个，脑袋里一直在想：“这些东西就能制造出我们想要的气体吗？那能不能制造出挠痒痒气体？”无数个问题悬在竺安的心里，他对化学的兴趣一下被激发了，他迫切地想要弄明白这些问题。从那以后，竺安没事时，就去附近的书店翻找一些化学方面的书看，还经常借用二哥的这个“木盒礼物”来做自己的实验。

竺安11岁小学毕业那年，竺可桢看到他对化学之类的书籍很痴迷，便送给他一本法布尔著的《科学的故事》。那是一本通俗的科普读物，可是却让竺安更加着迷于化学。书中的主人公是少年保罗，他叔叔给他讲昆虫的故事，讲蚂蚁与蚜虫相互帮助、相互依赖的亲密关系，讲意大利维苏威火山的喷发及其引起的地震与海啸；叔叔带着保罗一起到野外观察大自然，用土法做化学实验“人造火山”……这些课外知识就像一个神奇的魔术盒，深深地吸引着竺安，让他立志长大后要成为一名化学家。为了实现自己的理想，竺安在初中时，通过自学读完了高中的化学书，读高中时便开始读大学的化学书。1946年，竺安如愿考入浙江大学化学系学习。

读了自己最喜爱的专业，竺安对父亲充满了感激之情，是父亲一步步把他引向这个领域的。父亲告诉他：“兴趣是最好的老师。有了兴趣，才会主动去学，才能学得更精。”父亲从不要求几个孩子必须学什么，也不会去为孩子设计什么未来，而是让孩子们顺着兴趣去追求未来，去走自己想要走的道路。就像大姐竺梅，父亲在生活中发现她很喜欢音乐，便鼓励她去学习音乐，还送她去音乐学校深造。

有了父亲的引导，竺安在化学这个领域做得如鱼得水，但他从不骄傲，总是牢记父亲“水滴石穿”的教诲，不敢有丝毫松懈。在中科院的化学所里，竺安收获了丰硕成果，但他依然在思考新的进展，他敏锐地看到研究毛细管电泳的深远意义，便将自己的研究重点转向它，但当时国际上很多权威的分析化学家都没有及时认识到它的价值。不过，竺安认准了这件事情，便一头扎进这个新的研究中，带着他的研究团队历经重重困难，取得了不少成果。

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”

1936年秋，竺可桢接任浙江大学校长一职。在第一批新生入学典礼上，他问大家：“诸位在校，有两个问题应该问问：第一，到浙大来做什么？第二，将来毕业后要做什么样的人？”他反复告诫一年级新生：“诸君到大学里来，万勿存心只要懂了一点专门技术，以为日后谋生的地步就算满足，而是要为拯救中华做社会的砥柱。”

竺可桢要求自己的学生治学严谨，对自己更是要求严格。他记日记几十年如一日，没有一天中断过，在家里记，出门也记。从阿坝到米亚罗，他把旅途中经过的每一站的距离、海拔、所见都记下来。即使是坐飞机，他也是手里拿着高度表，眼睛看着外面，对看到的云型和地下经过的河流、城市等都有记录。有时和父亲一起外出，看到父亲在随身带的笔记本上写着什么，竺安很好奇，把脑袋凑到父亲面前，父亲总是摸摸他的脑袋，念叨着：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”竺安迟疑着点了点头，父亲知道他还不明白，笑着说：“等你长大了，就明白了。”随着年龄的增长，竺安也越来越懂父亲的执着，每次翻看父亲的日记，他都会想起列宁说过的一句话：“不要轻视小事，因为大事是由小事积累而成的。”父亲日记里的每一条记录，都成了他日后研究物候学、地理学有力的依据。

1938年暑假，由于日寇入侵，浙江大学西迁，竺可桢把全部精力都投入到迁校工作上。也是在这一年，竺安的母亲和二哥相继患上痢疾。由于是战争期间，当时的医疗条件很差，得不到很好救治的两人在半个月之内相继离世，这对竺可桢是个沉重的打击。很多个夜晚，竺安看到父亲一个人对着母亲的遗像一站就是好久……

虽然母亲和二哥的离世，对全家人都是个打击，但父亲的坚韧让竺安感到震撼，父亲不仅坚持观察、记日记，还顺利完成迁校任务。

母亲去世后，多位亲友见父亲公务繁忙，四个孩子又年幼，便给他介绍了武汉大学文学院院长陈源的胞妹陈汲，两人于1940年举行了婚礼。当年年底，竺安多了一个同父异母的妹妹竺松。

1949年新中国成立后，竺可桢带着全家定居北京，在中国科学院任副院长。繁忙的工作并没有改变他随时记笔记的习惯，他还发动全家一起成为他的物候观测员。

那是个初夏的夜晚，竺可桢从书房走了出来，他摘下眼镜，轻轻按摩着鼻梁，若有所思地问夫人陈汲：“你听到布谷鸟的叫声了吗？”“你没有听到，我就更没有听到了。”陈汲笑道。“为什么呢？”竺可桢不解地问。“因为你的听觉比我的灵敏，每年都是你先听到的。”“可今年我怎么到现在还没有听到呢？”竺可桢说，“我怕是因为年纪大了，耳朵不好。你帮我听听，听见了告诉我，好吗？”陈汲答应了他。过了两天，陈汲听到了布谷鸟清脆的叫声。当她告诉竺可桢时，竺可桢笑吟吟地说：“我也听到了。可见，这不是听觉灵不灵的问题，而是留心不留心的问题。”渐渐地，夫人陈汲成了竺可桢观察物候的帮手之一。

又是一个早春的日子，竺可桢要到外地去进行野外科学考察。他嘱托小女儿竺松说：“你每天上下学从什刹海旁走过，注意观察一下，哪天冰开始融化，你把它记下来；还有，哪一天什么树开什么花，你也留心一下。”竺松调皮地笑着说：“可是，我没有这个兴趣呀！”竺可桢严肃起来：“这事关系到科学研究的资料，不能马马虎虎的。你严肃地回答我，能不能做好这件事？不要开玩笑！”竺松吓得吐了吐舌头，举手行了个少先队队礼：“我一定完成爸爸交给我的光荣而艰巨的任务。”此时，全家人都笑了起来。

那时，竺安已经在化学研究所工作了。有一个周末，竺安回家看望父亲，他看到竺可桢正在整理物候观测的资料，就说：“爸爸，我们研究所大楼前的杏树开花了。”竺可桢随即问道：“哪天开的？”“大概是最近两天吧。”竺安答道。竺可桢当时就不高兴了，放下手中的资料，抬起头来，严肃地说：“我需要的是精确的时间，你是搞科研工作的，不应该使用‘大概’‘可能’这些字眼，也不能用估计和推断去代替实际观察。”很少见到父亲如此严肃的神情，竺安低下了头，科研工作确实来不得半点马虎。

第二年春天，竺安到乡下搞社会主义教育运动。那里是山区，山上种有桃树、杏树。这时，竺安想起了父亲的话，所以每天工作之余，他都注意到山上去看树木的生长状态。好多天过去了，他又一次漫步在山坡上，惊喜地看到，几朵粉白的杏花张开了花瓣，在碧绿枝叶的衬托下，显得格外娇艳。下山后，竺安赶紧把这个发现及日期写信告诉父亲。

收到信后，竺可桢满意地记下了这个日期，与他自己的观测结果一样——“清明时节，杏树开花”。回家后，竺可桢对竺安说：“科学就需要这样的留心与细心，一样不能少，否则你就别搞科研，那是浪费国家资源。”

父亲的严谨认真，深深地影响着竺安，让他对待自己的工作从不敢马虎，在自己从事的毛细管电泳研究领域，投入了毕生的精力，使毛细管电泳研究在化学所获得了迅速而全面的发展。竺安不仅自己工作认真，也对自己的两个儿子这样要求，他告诉孩子，不论从事什么行业，都要有实事求是的精神。在竺家，不踏实工作是可耻的，是不受待见的。

在竺安的印象中，父亲不仅热爱自己的事业，更爱惜人才。他记得父亲常说，国家的人才储备越多，发展得越快，才不会被外强欺凌。父亲说这话时，眼睛里闪耀着动人的神采。

竺安记得，浙江大学数学系当时的主任是一个30多岁的年轻教授，叫苏步青，他家里有8个孩子，而他每个月350元的工资根本就维持不了家庭生活。抗战爆发后，浙大内迁到贵州遵义和湄潭，有一次竺可桢从遵义到湄潭去视察，见苏步青在门前的空地上晒白薯干。回去的路上，竺可桢就在想，每天饭都吃不饱，教授怎能做好工作。于是他便向教育部为苏步青申请成为部聘教授，从校聘教授变成部聘教授，工资要翻一翻。不久，苏步青的工资从原来的350元变成700元。为了减轻苏步青的负担，让他将更多精力投入到教学中，竺可桢还让苏步青的两个小孩到浙大附中去住校。可住校要自带棉被，苏步青家里棉被不够，竺可桢又特批他们住在家里，在学校吃饭不要钱。后来，苏步青每次谈到浙大竺校长时，都非常感慨地说：“竺校长是把我们教授当宝贝啊！”

父亲对待人才从来都爱护有加，有时还会慷慨解囊。久而久之，竺安为了成为父亲口中的人才，自己努力上进，也鼓励自己的孩子，在任何岗位上，都要肯钻研，成为这个岗位的人才。竺安接受采访时告诉笔者，小儿子从北京化工学院毕业后，分配在一家工厂做化验工作，虽然不是什么高大上的工作，但孩子兢兢业业，没事就在家研究怎样提高效率，成绩显著，他感到特别欣慰。

“先有好身板，才能去谈做一个对国家有用的人”

多年来，竺安都保持着游泳的习惯。不到16岁时，他就成为贵州省游泳冠军，后来在1952年和1954年又两次成为浙江省游泳冠军。这些荣誉的得来，源于父亲对自己以及家人健康的重视。

在竺安七八岁时，父亲就带着他一起外出游泳。记得第一次和父亲去游泳，是在学校附近的一条大河里，看到河中间湍急的水流，竺安吓得紧紧抓着父亲的手。也许是感觉到儿子的紧张，竺可桢拍了拍他的肩膀说：“孩子，不怕，有爸爸在。”竺安点了点头。然而，一下到水里，竺安真切地感受到水流的冲力，无法控制自己重心的他吓得大叫：“爸爸，我不要游泳了。”在竺安身后的竺可桢从后面一把抱起他，把儿子放到岸上后，说：“儿子，我给你说说我过去的事，你就当听个故事。”

夕阳下，父子俩坐在河岸，竺可桢缓缓地说着自己的故事。当年，父亲的个子和体重比同龄人要差很多，显得又瘦又小，一副病态。从家乡到上海澄衷学堂求学时，他单薄瘦弱的身子骨成了同学们冷嘲热讽的对象。同班同学胡适预言他活不过20岁，本想和胡适辩论一番的父亲，低头看看自己的小身板，想着自己经常生病请假，顿时气馁了。那个晚上，父亲躺在床上久久不能入睡，胡适的话在他耳边一遍遍响起，确实有几分道理。没有一个好身体，就算学业再好，也没有机会去为国家出力。他立马从床上爬起来，连夜制订了一套详细的锻炼身体的计划，还手写了一条“言必行，行必果”的格言，作为警句贴在宿舍里最显眼的地方，时时提醒自己。

从那以后，竺可桢坚持锻炼身体，养成定期游泳、远足和练拳的良好习惯。即便是雨雪天气，他也从未间断过。

后来，竺可桢在美国邮轮“中国皇后”号上邂逅了胡适，此时父亲已活过20岁。可胡适不肯认输，又说：“你虽活过20岁，看你的容貌，无论如何活不过花甲，更不可能比我长寿！”对于胡适的又一次生命预言，父亲知道胡适才华横溢，口无遮拦，争强好胜，便笑着说：“我要是活过60岁怎么样？”胡适爽朗地回答：“你要是活到60岁，我在你60岁寿筵上当着所有亲友的面给你磕三个响头。要是比我活得长，你可以在我的尸体屁股上踢上一脚。”对于和胡适的赌约，父亲没放在心上，但是这个赌约却时时提醒他，人再有雄心壮志，再有才华，没有好身体，一样没用。

说完故事，竺可桢摸了摸竺安的脑袋，说：“孩子，游泳是为了强身健体。一个人，先有好身板，才能去谈做一个对国家有用的人。你是男子汉，难道连这点小困难都感到害怕？”

看到父亲清瘦健康的身体，竺安摇了摇头，对父亲说：“爸爸，你教我吧，我肯定能学会。”父亲满意地点了点头。从那以后，无论春夏秋冬，只要有空，父亲就带着竺安去周边的江河里游泳，或者去爬一爬周边的山，遵义桃溪、广西宜山、广西湘江等地，都留下了父子俩的身影。也正是父亲对孩子健康的关爱，成就了竺安的游泳冠军之路。

后来，随着竺安成家立业、有了自己的孩子，竺安从父亲身上不仅看到锻炼身体的好处，更觉得坚持游泳、爬山也可以磨炼自己的意志力。在自己两个儿子相继长大成人后，即便工作再忙，竺安也会抽出时间，带着他们下水游泳、爬山，多年如一日。有时天气不好，夫人心疼孩子，竺安便说：“这点小困难都害怕，还怎么练就一个好身板，以后还怎么做对国家有用的人？”时间久了，两个儿子都把锻炼身体当成生活的一部分。在竺可桢的带动下，竺家的子孙，个个身体清瘦有力，精神健旺，他们也把“健康”理念世代传承下去。

1961年除夕夜，父亲领着一家人去北京人民大会堂参加联欢会，当时他已经是71岁高龄的老人了，可是身体很硬朗，一路上都没有让子女搀扶，还亲手搀扶着竺家的保姆。因为保姆是小脚，父亲怕她摔跤，所以一路搀着她。看着父亲强健有力的步伐、搀扶保姆的小心翼翼，竺安的心里有一种说不出的温暖。这就是父亲，一生和善亲切，从没有领导架子，他用心中的爱温暖着身边每一个人，并让这种爱一直传递下去。

1974年2月7日，竺可桢因肺病在北京逝世，享年84岁。父亲离世后，竺安有很长一段时间陷入对父亲的思念中。父亲说的故事、父亲对工作的严谨、父亲手把手教他学游泳……一幕幕在眼前浮现，让他久久不愿承认父亲的离去。

在整理父亲的遗物时，竺安看到父亲留下了大量的日记和著作，日记大约有1300万字，著作大概有600多万字。每一页日记都是父亲用心血写成，竺安想要让它面世，与大家一起分享。从2000年开始，竺安把自己的全部精力投入到《竺可桢全集》编辑工作中。因为日记全是父亲手写的，又经过了六七十年，有的字迹很不清楚，辨认的难度高、数量大。竺安知道出版《竺可桢全集》的工作量实在太大，但他从来没有放弃过。那时，完成《竺可桢全集》是竺安最大的愿望。一方面他觉得这是自己的义务，应该把父亲宝贵的遗产整理出来，传之后世；另一方面，他希望能够将竺可桢的著作、日记、思想统统如实地展示给世人，不作任何的删节或美化，这也是父亲毕生所提倡和实践的“求是精神”的体现。

2014年，竺安在多位院士、科学家的协助下，完成了《竺可桢全集》的编撰，还原了一个求是而善良的父亲。14年来，竺安在编校中，一次次重温父亲走过的路。正如中国科学技术协会党组成员、书记处书记王春法对父亲的评价：“地理学和气象学的专家学者看到的是一位真正的大科学家、大学者；大学的师生看到的是一位可亲可敬的老校长、教育家；社会公众看到的是一位也做普通事、也交普通友的普通老人；家人看到的是一位做事认真、严于自律的慈父；我看到的是一位真正意义上的科技活动家。”

在外人眼中，父亲是一个很著名的科学家，可竺安眼中的父亲，只是一个慈祥的老人，是一个把“爱”放进竺家子子孙孙心中的老者，朴实、低调。 95zOu38rO+N97UHL6tWmKwLAV7XJwO5f4kpzwuNDBGKrzG910tiZT6DfjET+TNi1