下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1月
每年，在隆冬的暴风雪过后，冰雪消融的夜晚来临，大地之上滴落的水声随处可闻。这些水声似乎带来了奇特的萌动，不但唤醒了夜间正在熟睡的动物，也叫醒了一些还在冬眠的生命。蜷缩在小窝里冬眠的臭鼬，此时也舒展舒展身体，拖着肚皮滑过雪地，在潮湿的世界里试探性地前行。年复一年，它的踪迹可谓新年伊始最早的标志之一。
对其他季节中的世事而言，这一踪迹或许微乎其微，然而此时，这个足迹横贯田野，仿佛它的主人已经将马车系在了星辰之上，信马由缰。我一路追随过去，满怀好奇地推衍它所思所求、所去何处——如果它有的话。
一年之中有几个月，确切地说是从1月到6月，吸引人的东西呈几何级增长。1月，我们可以依着足迹寻访臭鼬，可以闻声寻找山雀，可以去看一看被鹿儿啃了嫩枝的松树，抑或去瞧一瞧被水貂搅得乱七八糟的麝鼠窝儿，就算偶然有些别的令人分心的事情，1月的观察，仍然犹如雪花一般简单平静，又如寒冷一般漫长。在这个时节，不仅要观察何物所做何事，更要推测它如此行动的原因。
一只草原田鼠似乎被我这个不速之客惊到了，猛然一跳，跃过臭鼬留下的痕迹逃窜而去。我很好奇，它为何大白天栖身于此？也许是感到残雪融化，悲从中来吧。当初它煞费苦心嚼穿雪下草丛而修建的秘密通道，如今已暴露无遗，成为人们一眼就能看清并置以讥笑的小路。的确，融化冰雪的太阳已经对这个“微型经济系统”发出了嘲笑之声！
臭鼬
臭鼬是一种性格温和的动物，喜爱在黄昏和夜晚户外活动，它们在秋末时会变得非常胖，且在冬季会比在夏季时更加活跃。
田鼠是大自然中头脑清醒的“公民”，它们知道，芳草菁菁才能供它们铺垫地下草窖，白雪皑皑才能掩护它们秘密建立地下通道。有了这些通道，供给、需求和输送，一切都井然有序。对田鼠而言，积雪意味着免受饥饿，摆脱恐惧。
一只毛脚鵟在前方草地的上空翱翔着。现在，它突然停了下来，像翠鸟那样盘旋，之后宛若长了羽毛的炸弹一般，“嗖”地扎进了湿地草丛。它没有再次飞上来，所以我相信它已经得手，此刻正在美美地享用大餐。这只忧心忡忡的田鼠，像工程师一样迫不及待地想检查它有序的世界遭受了怎样的损害，由于未能等到晚上再出来探查情况，就这么成了别人的腹中之物。
毛脚鵟不知道草为什么要生长，却很明白，雪融化了，它便可以再次抓到老鼠了。它从迢迢千里的北极一路飞来，正是怀着“融化”的希望，因为，冰雪融化，意味着免受饥饿和摆脱恐惧。
臭鼬的踪迹一直延伸到树林里，穿过林间空地。空地上的雪早被兔子踩得结结实实，略呈粉色的尿液还斑驳残留在雪面上。橡树因冰雪融化而从树皮中抽了新芽。林中到处可见一簇簇兔毛，看来，新年伊始，雄兔之间的第一波战斗已然拉开帷幕。
再往前几步是血迹斑斑的地面，依稀可辨猫头鹰宽大翅膀掠过的痕迹。对于兔子而言，冰雪消融意味着免受饥饿，也意味着粗心地忘记了恐惧。猫头鹰似乎是在提醒它，春天来了固然可喜，但绝不可以放松警惕。
臭鼬的踪迹还在延伸，似乎它对可能的食物没有什么兴趣，也不在乎邻居的嬉闹喧嚣或下场如何。我很好奇，它究竟想做什么呢？为什么离开舒适的小窝？难道这家伙还真是因为浪漫的情趣，才如此不顾一切，拖着肥硕的肚皮来到这泥泞之中？我一路追踪到头，发现它的踪迹消失在一堆浮木中，再没有出现过。浮木堆里传来“嘀嘀嗒嗒”的水声，我想它一定也听到了。我转身回家，一路上仍然想知道究竟。