“书籍和博物馆中，总留有旅鸽的一席之地，但却不过是图画和雕像罢了，它们对旅鸽生活的所有艰辛和乐趣都毫无反应。”从此言足以看出，利奥波德是一个多么温情的人。奥尔多·利奥波德，出生于伯灵顿——19世纪前，此处还是一片原始森林，一片未开拓的处女地。利奥波德的父亲热衷于户外活动，在父亲的影响之下，利奥波德的整个童年都与大自然和野外生活有着密切联系。他就读的是耶鲁大学的林业专业，研究生毕业后，利奥波德成为新墨西哥北部的卡森国家森林的林业官，此后，他便一直从事森林保育及野生动物的保护工作。在经济大萧条的艰难时期，他写作了《野生动物的管理》一书。后来他一直担任威斯康星大学教授，直到1948年，在帮助邻居救火时，心脏病猝发逝世。

《沙乡年鉴》是一部文集，收集了利奥波德描述自己与家人在沙乡种植林木、修复生态、探索自然的个人随笔和他曾发表过的部分哲学论文。作者曾将这本书投稿，并被牛津大学出版社所接受，但直到作者逝世后，本书才得以出版。投稿时，作者曾想将书名定为《沼泽挽歌》，后改为《像山一样思考》，之后经过多次修改，最终的书名成了我们今天熟知的《沙乡年鉴》。虽然《沙乡年鉴》在作者去世后一年就已出版，但是在当时，即美国经济发展的狂热期，在人们正野心勃勃地妄想征服自然之时，保护生态的观念被完全忽视，因此《沙乡年鉴》出版后并未产生它应有的影响。

我很久之前曾看过一部电影，其中的一句话令我印象深刻：“我们过度地消耗和污染地球，其实是在杀掉我们自己。因为我们和其他生物一样，要生存在这个地球上。”我不知道现在有多少人意识到了这个危机的存在，也无法统计出多少人正处于《沙乡年鉴》所述的两种“精神上的危险”中——“一种是想当然地认为食物来自杂货店，另一种是认为一切热量当然都来自暖气”。但毫无疑问，许多人已经确切地深陷在危险之中了，生活在这个星球上，却不敬畏自己脚下的这片土地，反而迷恋工业带来的便利，忘记了是什么在支撑工业。“工业经济带来的小玩意儿，比旅鸽带给我们的确实更舒适，但是对春天来说呢？它们让一切更加绚烂了吗？”

沙乡是一片贫困偏僻之地，但利奥波德在沙乡，却获得了源源不断的快乐与自由。沙乡有喜欢歌唱的小红雀，有会讲故事的老橡树，有成群嬉戏的大雁……沙乡的四季寂静而且欢乐，山河林禽构成了沙乡的全部，几万年里，沙乡一直静静地待在时间里。作者用抒情欢快的语言，为我们描述一个生机勃勃的奇妙之所，一个精彩的生命整体。

当我接到《沙乡年鉴》的翻译工作时，我的内心无比欣喜，又有些忐忑不安。多年前曾经细细读过的书，如今再次被我捧在手上，感觉那些可爱的动物、美丽的植物和宁静的农场重新回来了。我儿时住在乡村，那些找蚂蚱、采小花、看青蛙的趣事，尚历历在目。如今且不说身在混凝土筑成的城市，就算再次回归乡土，也已无法看到儿时的乡村景象，而《沙乡年鉴》所描绘的生活，让我再次感到了自然之美，以及明净的自由之美。

除了那些美好的自然生活，《沙乡年鉴》中更应受人瞩目的，还有作者经过数十年的林业服务，所得出的全新的生态观念——土地伦理。他认为土地是所有气候、水、植物、动物形成的共同体，而人也只是这个生命共同体中平等的一员。利奥波德以整体利益为根本的非人类中心主义的生态观，并不能完全被人们所理解，甚至被一些学者质疑为极端的生态伦理观念。但利奥波德的土地伦理思想是令人惊讶的，它无疑表达了他对自然的尊重、对生命的尊重，和对普遍平等规则的尊重。《沙乡年鉴》是利奥波德倾尽一生的呕心沥血之作，他虽已离世，但他在沙乡栽种的树木，至今仍在替他继续书写沙乡的年鉴，替他继续守护沙乡的寂静，不是在纸上，而是在静谧的暖风之中。

丁美龄
2018年3月18日 aodUq1zVtov91gctsWAT7kXUaLEPEzjt6lNz3YtLE/5ug42vdhFpEWEuZQZ/Mjm6