被乘客挤得胀鼓鼓的晨间特快减速爬行，突然又猛地一蹿，仿佛想再次全速前进。列车的假动作把车上的乘客晃了个趔趄。挂在车门外面的人群也随之一抖，态势岌岌可危，像被吹到极限的肥皂泡。

车厢内部，马内克·科拉抓着头顶的扶手栏杆，在人群的推挤中仍然岿然不动。不知什么人的胳膊肘撞落了他手中的几本课本。近旁的座位上，一个干瘦的小伙子被甩进对面乘客的怀里。马内克的课本砸在了他们身上。

“哎哟！”课本的第一卷砸在小伙子背上，他叫唤了一声。

小伙子和大伯脱开身，哈哈大笑。左脸破了相的伊什瓦·达尔吉把倒在自己膝头的侄子扶回座位上。“没事儿吧，小翁？”

“只是背上砸了个坑，其他一切正常。”翁普拉卡什说着，捡起了那两本包着棕色书皮的课本。他细瘦的双手掂着两本书四下张望，寻找掉了书的人。

马内克示意书是自己的。想到他厚重的教科书砸在小伙子那根脆弱的脊梁骨上，他不由得打了个寒战。他回想起自己多年前用石头砸死的那只麻雀，动手之后，他一阵恶心。

他忙不迭地道歉：“真对不住，书滑掉了，结果就——”

“别担心，”伊什瓦说，“不怪你。”接着他又对侄子说，“幸好不是反过来，是不是？要是换作我摔倒在你腿上，我这身板准要把你的骨头压碎了。”伯侄俩哈哈大笑，马内克也跟着赔笑，好像觉得光道歉还不够。

伊什瓦·达尔吉的身材算不上壮实，他之所以调侃自己的身材，完全是由于翁普拉卡什精瘦的四肢与他形成了强烈的对比。伯侄二人你一言我一语，一路上互相逗趣。吃晚饭时，伊什瓦必得盛出格外大的一份放在侄子的搪瓷盘上；在路边摊吃饭时，他则会趁翁普拉卡什去取水或解手的工夫，敏捷地从自己的饭食里盛出一部分，放在侄子盛饭的那片叶子上。

若是翁普拉卡什不肯，伊什瓦就会说：“等我们回到村里，大家不知道会怎么想呢！说我在城里把侄子饿得半死，自己吃独食？吃，快吃！我要想保住名声，只能靠给你催肥了！”

“别担心，”翁普拉卡什调笑道，“你的名声只要有体重的一半就足够用啦。”

尽管大伯费尽心思，还是事与愿违，翁普拉卡什的身材仍像根柴火棍。伯侄俩手头也一如既往地拮据，难得温饱，衣锦还乡更是遥不可及的梦想。

南行的快车再次放慢了速度。转向架哧哧地喷着气，哐啷哐啷地停了下来。火车停的地方前不着村后不着店。气闸有气无力地喷出几口气，然后彻底熄了火。

翁普拉卡什向窗外张望，想看看停车的是什么地方。铁路的栅栏背后立着几座简陋的小屋，污水在水沟里无拘无束地流淌。孩子们拿着木棍和石块嬉戏打闹。一只狗崽兴奋地在旁边蹿来跳去，也想加入这场游戏。不远处，打着赤膊的男人在给奶牛挤奶。说他们在任何地方都有可能。

燃烧的粪堆发出刺鼻的气味，向火车飘来。前方不远处的铁路道口旁聚了一群人。几个人跳下车，沿着铁轨向前走去。

“但愿我们能按时到达，”翁普拉卡什说，“要是被人抢在前头，那我们肯定完蛋了。”

马内克·科拉问他们是不是还有很远的行程，伊什瓦报了个站名。“哦，我也要去那里呢。”马内克拨弄着唇上稀疏的髭须说。

伊什瓦抬起头，望向伸向天花板的丛林般的手腕，盼望着瞥见一只表盘。“劳驾，几点了？”他朝身后的一个人打听。那人神气地一抖袖口，露出手表来：差一刻钟九点。

“拜托，老兄，走啊！”翁普拉卡什拍打着大腿之间的座位说。

“还不如我们村里的牛听话呢，是不是？”大伯说。马内克听见笑了。伊什瓦便又补上一句，自己说的是实话——打他记事起，每逢节庆举办的牛车赛跑，他们村从来没输过。

“给火车来剂鸦片，保证它跑得跟牛一样快。”翁普拉卡什说。

一个卖梳子的小贩手里弹拨着一把大梳子的塑料梳齿，推搡着穿过水泄不通的车厢。人们唉声叹气，抱怨纷纷，对他的打扰颇有微词。

“喂！”翁普拉卡什叫住了他。

“塑料发绳扯不断嘞，塑料发卡有小花小蝴蝶嘞，彩色梳子梳不坏嘞，”卖梳子的小贩心不在焉地念叨着，不确定眼前这个人是真正的顾客还是只想拿他逗趣打发时间，“大梳子，小梳子，粉色橙色棕色绿色蓝色黄色任你挑嘞——梳不坏嘞。”

翁普拉卡什把梳子试了个遍，最后选中了一把红色的便携小梳子。他在裤兜里翻找一阵，掏出一枚硬币来。小贩翻找零钱时挨了好几记充满敌意的肘顶肩撞，他扯起衣袖擦去落选的梳子上沾的发油，把它们放回包里，只留下原本拿在手里的双排齿大梳子继续弹拨，柔和的拨楞声穿过整节车厢。

“你原来那把黄梳子哪儿去了？”伊什瓦问。

“断成两截了。”

“怎么搞的？”

“我放在屁股口袋里，结果坐在上面了。”

“梳子本来就不该放那儿。梳子是给脑袋用的，小翁，而不是屁股。”伊什瓦总是叫侄子“小翁”，只有生气时才会叫他的大名。

“要是换成你的屁股，只怕梳子要碎成一百块呢。”侄子回敬道。伊什瓦哈哈大笑，破相的左侧面颊丝毫没有影响他的笑容，像稳立在水中的泊船柱，任凭笑容在周围荡起涟漪。

他轻轻一挑翁普拉卡什的下颌。很多时候，伯侄俩的年纪——一个四十六岁，一个十七岁——并不能准确地反映出二人之间的关系。“笑一个嘛，小翁。这张气呼呼的嘴可配不上你那英武神勇的发型，”他朝马内克眨眨眼，邀他也加入这场愉快的闲谈，“就凭你这样的帅小伙，姑娘们保证会排着队来追求你的。不过别担心，小翁，我会给你选个像样的媳妇。选个又高又壮的女人，身上的肉一个顶俩。”

翁普拉卡什咧嘴笑笑，又用新买的梳子把头发打理了一番。火车仍然没有开动的迹象。早先下车往前走的那些人又回来了，带回的消息是离道口不远的铁轨上又发现了一具尸体。马内克挤到车门口去听人们的议论。这个死法既利落又不痛苦，他心想，前提是火车要不偏不倚地撞上那个人才行。

“也许跟紧急状态 有关。”不知什么人说道。

“什么紧急状态？”

“总理 今早在广播里讲话来着，好像是说国家目前受到内乱的威胁。”

“听着倒像是政府又在搞事情。”

“为什么所有人都偏挑铁道送命呢？”另一个嘟哝道，“一点儿都不替我们这些人考虑。无论是谋杀、自杀、纳萨尔派搞的恐怖袭击还是警察拘留闹出的人命——事事都能让火车晚点。毒药、高楼和匕首都不管用了吗，怎么就没人选呢？”

人们盼望已久的轰隆声终于贯穿了每节车厢，火车抖抖钢铁做的脊梁。乘客们如释重负，脸色也晴朗起来。一节节车厢缓缓驶过铁路道口，所有人都伸长了脖子，想看一看害他们晚点的罪魁祸首。三名身穿制服的警察站的位置旁边是一具草草遮住的尸体，正待送往太平间。乘客中有的轻触额头，有的则双手合十低声呢喃：“罗摩，罗摩 。”

马内克·科拉跟在那对伯侄身后下了车，三人一同走出站台。“不好意思，”他说着从兜里拿出一封信，“我刚来这座城市不久，你们能不能告诉我去这个地址该怎么走？”

“你问错人了，”伊什瓦看也没看便说，“我们也是新来的。”

但翁普拉卡什瞥了一眼那封信，说道：“快看，是同一个名字！”

伊什瓦从自己兜里掏出一张皱巴巴的纸片对照起来。侄子说得没错，上面写的都是“迪娜·达拉尔”，后面写着地址。

翁普拉卡什突然充满敌意地盯着马内克：“你为什么要去见迪娜·达拉尔？你是裁缝吗？”

“我，裁缝？不是，她和我母亲是朋友。”

伊什瓦拍拍侄子的肩膀：“瞧，是你太紧张了。走吧，我们找那栋楼去。”

马内克不明白他们这是什么意思，走出车站之后伊什瓦才向他解释：“你看，我和小翁是裁缝。迪娜·达拉尔要雇两名裁缝做工。我们是去应聘的。”

“原来你们以为我是要跑去跟你们抢饭碗，”马内克笑着说，“别担心，我只不过是个学生。迪娜·达拉尔和我母亲是老同学。她让我在她那里住几个月，仅此而已。”

他们向一名卖槟榔角 的小贩问了路，然后顺着他指的那条街往前走。翁普拉卡什仍然心存怀疑。“既然你要在她家住几个月，那你的箱子呢？你的行李呢？你只带了两本书吗？”

“今天我只是去跟她见个面，下个月才会把行李从学校的宿舍搬过去。”

他们路过一名乞丐身边，那人瘫在一个装有轮子的木头小底座上，底座离地面大约四英寸高。他没有手指，双腿几乎贴着屁股被截掉了。“噢先生，赏点儿零钱吧！”他用缠着绷带的手掌捧住一只铁皮罐子摇晃，拖着长声吆喝道，“噢先生！嘿先生！有钱的先生，赏点儿零钱吧！”

“他是我在这座城市见过的最惨的乞丐之一。”伊什瓦说，另外两个人也表示赞同。翁普拉卡什停下脚步，往铁罐里放了一枚硬币。

他们穿过马路，再次问路。“我已经在这个城市生活了两个月，”马内克说，“可是它太大了，直叫人犯糊涂。我只认得几条大的街道。小巷子看起来都一样。”

“我们来到这里已经六个月了，还是跟你有同样的问题。刚开始我们两眼一抹黑。第一次坐火车的时候，我们连车都挤不上去，错过了两三趟车才学会怎么挤上车。”

马内克说他一点儿也不喜欢这里，已经等不及明年培训结束之后回到山区的老家去了。

“我们到这里来也只是暂时的，”伊什瓦说，“赚些钱，然后就回我们村去。这么大的城市有什么用呢？吵吵嚷嚷的，人又多，连住的地方都没有，水也不够用，到处都是垃圾。太糟糕了。”

“我们村离这里很远，”翁普拉卡什说，“要坐一整天的火车——从早坐到晚才能到。”

“但我们迟早是要回去的，”伊什瓦说，“哪里都不如自己的家乡好。”

“我的老家在北方，”马内克说，“要坐一天一夜、再加一天的车才能到。从我们家的窗户往外看，可以看见白雪皑皑的群峰。”

“我们村附近有条河，”伊什瓦说，“能看见亮闪闪的河水，还能听见它的歌声。真是个漂亮的地方。”

他们沉默地走了一阵，心里想着故乡的风物。翁普拉卡什打破沉默，指着一个卖西瓜汁的小摊说：“这么热的天，喝点儿这个多舒服啊。”

小贩把长柄勺在盆里搅搅，大块的浮冰漂浮在暗红色的液体上叮当作响。“我们买点儿吧，”马内克说，“看起来很好喝。”

“我们就不喝了，”伊什瓦忙说，“我们早饭吃得很饱。”翁普拉卡什只好收起脸上那渴望的神情。

“好吧。”马内克半信半疑地说，然后点了一大杯。他望着两名裁缝站在旁边移开目光，不去看那充满诱惑的果汁盆和他手中结霜的玻璃杯。他望着他们疲惫的面容、寒酸的衣着和破旧的凉鞋。

他喝了一半，然后说：“我喝不下了。你们喝不喝？”

伯侄俩摇摇头。

“那就浪费了。”

“好吧，朋友，你反正喝不完了。”翁普拉卡什说着接过果汁。他喝了几大口，然后把杯子递给大伯。

伊什瓦喝光了杯里的果汁，把杯子还给摊主。“真好喝啊，”他笑容满面地说，“你心肠真好，跟我们分享果汁，真的很好喝，谢谢你。”侄子颇为不满地瞥了他一眼，示意他收敛些。

半杯果汁就能换来这样的感激之情，马内克心想，他们是多么渴求寻常的善意啊。

廊前的房门上挂着一块黄铜门牌：鲁斯图姆·K.达拉尔夫妇，岁月留下的铜绿使门牌上的字迹愈发醒目。迪娜·达拉尔听见有人按铃，开了门，接过那张皱巴巴的纸片，认出了自己的笔迹。

“你们是裁缝？”

“是的，太太。”伊什瓦用力点点头说道。三个人被她请进门廊，拘谨地站在那里。

门廊原本是座开放式的露台，但是早在迪娜·达拉尔的亡夫的孩提时代就被改建成了一个房间——他的父母决定把它当作游戏室，为狭小的公寓增添些空间。柱廊砌上砖，装上了带铁框的窗子。

“可我只需要两名裁缝。”迪娜·达拉尔说。

“不好意思，我不是裁缝。我叫马内克·科拉。”他上前一步，从伊什瓦和翁普拉卡什身后跨了出来。

“噢，你就是马内克啊！欢迎！不好意思，我没认出你来。我上一次见到你妈妈已经是好多年前的事了，跟你更是从没见过面。”

她留下两名裁缝待在门廊，带马内克进了门，来到前屋。“你能不能在这儿稍等几分钟，我去接待一下那两个人？”

“当然可以。”

马内克打量着身边简陋的家具：饱受摧残的沙发，两把磨破了坐垫的椅子，斑驳的三脚茶桌，带裂缝的餐桌上蒙着褪色的人造革桌布。她不可能住在这里吧，他心想，这里应该是间家庭作坊或者短租公寓。墙壁亟待粉刷。他玩味着墙上褪色的灰泥斑迹，就像看云彩那样，把它们想象成动物和景观——握爪的狗，俯冲的鹰，拄着拐杖登山的人。

回到门廊，迪娜·达拉尔抬手理了理她那尚未染上银白的黑发，然后把注意力转向那两名裁缝。她已经四十二岁了，但额头依旧光滑平整，自谋生计的十六年里岁月流逝，她的面容还是那样柔美，多年以前，正是由于这张面孔，她哥哥的朋友们才会竞相向她示好。

她询问他们的姓名和缝纫方面的工作经验，两名裁缝自称对女装了如指掌。“我们甚至能够直接为顾客量体裁衣，顾客想要什么款式我们就做什么款式。”伊什瓦自信地说，谈话一直是他开口，翁普拉卡什则在旁边频频点头。

“这份工作不需要为顾客量尺，”迪娜解释道，“直接按照纸样缝纫。你们每个星期要做两打或者三打衣物，具体看公司需要多少，款式都一样。”

“太简单了，”伊什瓦说，“不过这活我们接了。”

“你呢？”她见翁普拉卡什一脸的轻蔑，便对他说，“你还一句话也没说过呢。”

“我侄子只有在不同意的时候才会开口说话，”伊什瓦说，“他不吭声倒是好事。”

她觉得伊什瓦的面相不错，是那种能让人感到轻松自在、乐意与之攀谈的面相。可是旁边那个一言不发的家伙倒会把人吓得打住话头。跟五官比起来，他的下巴显得太小，不过只要他笑起来，面容各部分的比例看上去就匀称了。

她说明了雇佣条件：裁缝们需要自备缝纫机，所有的缝纫活计件付酬。“做得越多，赚的钱就越多。”她说道，伊什瓦也认为这样很公平。具体的报酬根据样式的复杂程度分别商定。工作时间是早八点到晚六点——不能少于这些时间，但是允许他们加班。另外，工作时不许吸烟或者嚼槟榔角。

“槟榔角我们本来就不嚼，”伊什瓦说，“但我们偶尔喜欢抽点儿比迪烟。”

“那你们只能在外面抽。”

裁缝们接受了这些条件。“您的店址是哪里？”伊什瓦问，“我们该把缝纫机带到哪儿去呢？”

“就在这儿。你们下个星期来的时候我会告诉你们把机器放在哪儿，就在后屋。”

“好的太太，谢谢，我们星期一保证来，”他们离开时向马内克挥了挥手，“我们很快就会再见面的。”

“那当然。”马内克说着也向他们挥了挥手。他觉察到迪娜·达拉尔无声的问询，便向她解释了他们在火车上相遇的事。

“你跟别人谈话千万要小心，”她说，“谁也说不准会遇上什么样的坏人。这可不是山里的小村庄。”

“他们看上去是好人。”

“嗯，是啊。”迪娜不置可否地说。接着她再次为把他当作裁缝的事向他道歉：“我没看清，因为你站在他们身后，我的视力不太好。”我真傻啊，她心想，居然把这么可爱的孩子当成了罗圈腿的裁缝。他生得这么结实，肯定是由于人们常说的山区新鲜空气、健康的食物和水。

她凑得更近些，歪着头仔细端详他。“已经二十多年了，但我还是能在你脸上认出你妈妈的面容来。你知道的，我和阿班是同学。”

“没错，”马内克被她盯得有些不自在，说道，“妈妈在信里告诉我了。她还想告诉您，我下个月才搬进来，她会把房租的支票寄给您的。”

“好的，好的，不要紧，”她说着打消了他对这些琐事的顾虑，自己的思绪则飘到了过去，“我们上学的时候真是些小捣蛋鬼。还有个女孩，叫泽诺比娅。只要我们三个凑到一起，那就是大写的‘麻烦’，老师们都这么说。”这回忆使她脸上掠过一丝苦笑，“不说这些了，我带你看看我的家，还有你的房间。”

“您也住在这里？”

“不然住哪儿呢？”她带着他走过狭小的公寓，问他在学校里都学了哪些课程。

“空调制冷。”

“那我就指望你来对付这么炎热的天气了，把我家弄得舒服些。”

他无力地一笑，她住的地方让他心生伤感。这里比学校的宿舍好不了多少，他心想。不过他仍然盼望着搬到这里来。在经历了宿舍发生的事情之后，住在哪儿都可以。他打了个寒战，移开了思绪。

“这里就是你的房间。”

“很不错。谢谢您，达拉尔太太。”

房间的角落里摆着一个橱柜，顶上放着一只刮花变形的行李箱。橱柜旁边有张小桌子。这里和前屋一样，发黑的天花板已经开始剥落，墙壁褪了色，灰泥大块脱落，新补上的部分格外刺眼，像刚刚愈合的伤口。两张单人床贴着墙摆成直角。他不禁怀疑她会不会也睡在这个房间。

“我会把床挪到另一个房间去的。”

他透过门望去，看见了一个更小、条件更差的房间，里面挤挤挨挨地摆着一个橱柜（顶上也有只行李箱）、一张放不稳的桌子、两把椅子，搁凳上叠放着三只生锈的大箱子。

“我把您从自己的房间里挤走了。”马内克喃喃地说，周围的环境很快让他的心情低落下来。

“别说傻话了，”迪娜轻快地说，“我需要一名寄宿房客，是我格外走运才能找到一个帕西 小伙子——又是我同学的儿子。”

“您心肠真好，达拉尔太太。”

“还有一件事，你应该叫我迪娜阿姨。”

马内克点点头。

“要是你在宿舍住得不满意，你随时可以把行李搬过来。反正房间也准备好了——不用非得等到下个月。”

“不用，没事的，不过谢谢您，达——”

“喂，说话小心啊。”

“我是说迪娜阿姨。”两个人都笑了。

马内克离开公寓之后，迪娜开始在房间里踱步。她忽然不安起来，仿佛即将登船开始一次漫长的航行。现在她不必到哥哥那儿去乞求下个月的房租了。她深吸一口气。她脆弱的独立感再一次得到了捍卫。

明天她就去再会出口公司取回第一批需要缝制的衣物。 psEJC4iCGTIy7RErs+guwEgxfm4p3sXAVctYTLHB/jjGWSYW/S1BKKkMIAMspN+/