浩瀚太空，给人以无限的想象。

我们的早期文明，就是人类仰望太空后被激发出来的。

对于星星、太阳、月球等遥远的天体，人类不断地观测，不断地总结，不断地思考，不断地产生出知识。人类从狩猎时代进入农业文明后，栽种葡萄、小麦、水稻等都需要丰富的季节知识、时间知识，从而播种、灌溉、收割。而天文学则是跟农业文明直接相关的知识。天体运转，春夏秋冬，二十四节气，月球与地球的距离，太阳的强烈而无可阻挡的光与热，都激发了人类的想象力和创造力。

人类很早就对太阳和月球产生了各种梦幻般的想象，因此而总结、发展出来的太阳历和月亮历则让世界各国的不同文明走在不同的道路上。

人类的终极梦想，是能像鸟一样在天空飞行。

在上古时期，中国人的太阳图腾是一只鸟：太阳鸟或三足乌。

中国古人认为，在看起来寒冷而贫瘠的月球上，可能有一座人烟稀少的广寒宫，上面长着一棵巨大的月桂树，住着被流放的美女嫦娥，被惩罚的工匠神吴刚，来历不明、可能是某个大神变成的兔子，以及身份更加神秘而有学者认为是羿变成的蟾蜍。那个广寒的世界，并不很有趣，但总算是有点“人气”。

一直到美国宇宙飞船“阿波罗号”把人类送上月球，宇航员阿姆斯特朗在月球上迈出人类的脚步，在静寂了46亿年的月球表面上留下人类的第一个足印。人们这时才惊讶地发现，月球是一个死寂的世界，没有空气，没有水分，没有生命，更没有月宫和嫦娥。

即便如此，探索月球还是给科学家和科幻小说家带来了无穷无尽的遐想，如科幻小说大师罗伯特·海因莱因写过《出卖月亮的人》，阿瑟·克拉克写过《月海沉船》。在美国大片《变形金刚》里，巨大的外星飞船坠落在月球上，而知道这个秘密的美国宇航局长期封锁消息。

月球是一个非常奇妙的“稳定器”。科学家研究发现，如果没有月球发挥稳定器的作用，就不会有地球的特殊气候，也不会有人类文明的诞生。地球那个奇妙的23.5°倾角，靠月球来稳定，并形成了一年四季、云来风起。而月球引力则引发了有规律的地球上的大海的潮汛，催生了远古生命。至于人类，甚至女性的生命律动，都跟月球的运转和引力有密切的关联。

从月球出发，可到达更远的火星，那是一个人类一度认为最有可能存在生命的星球。早期科幻小说大师威尔斯写的《世界大战》，以火星人入侵为主题，它在1938年于美国被广播播出时，引发过美国民众的恐慌。

对于火星人，科幻作家们有各种想象，但是都以地球人类的两足行走形态为主导。而科学家们则想象：遥远的外星生命，很可能是其他形态的，甚至可能是由其他类型的物质组成的，例如硅基生命（《变形金刚》），还有某些能量生命、信息生命或者“神族”的存在。

科幻小说大师阿瑟·克拉克在《2001太空漫游》里，写到人类登上了月球，发现月球背面有一块非常奇特的黑色碑，它不知道是由什么材料构成的，看得见，摸不了，无法取样调查研究，无法凿下一分一毫。这个黑色碑是外星超级智慧的生命检测器，一旦检测到人类进化发展到可以进行星际飞行的程度，它就把信号发回木星上的一个中继站星门上。这个星门很巨大，高一千米，是高智慧生命进行超时空旅行的星门。这些信号通过星门，继续被发往银河系深处的星际文明控制中枢“节点”上。然后，在前往木星的某个卫星去进行探测的载人宇宙飞船上，人工智能突然失控了。在木星的卫星上，宇航员目睹了一个巨大的天文奇迹：那些坐落在木星上的长达一千米的黑色碑无限复制，在木星上引发了燃烧效应，把木星制造成了小太阳，从而在太阳系内形成了双恒星效应，照亮了木星的几十个卫星，其中木卫二欧罗巴最适合生命的再度播种和成长……阿瑟·克拉克对于太阳系的未来做出了如此壮阔的想象，后来者几乎无法超越。

在未来的某一个时期，宇宙飞船终将带着人类实现梦想：在整个银河系漫游。

被称为“外星人”的美国梦想家、企业家马斯克，就成立了一家宇航公司SpaceX，它已经多次成功地发射了可回收的大型运载火箭，并且制造出人类迄今为止运载力最强大的火箭。这一切都正在为人类登陆火星做准备。

太阳系之外的那片无垠的星空遍布着银河系的三千亿个行星系，有无数的行星围绕着恒星运转。在这么多的行星中，总该有一些适合人类居住的星球吧？然而，创造了《银河帝国》系列的科幻大师艾萨克·阿西莫夫曾雄辩地论证了，像人类这种文明形态，在整个银河系可能是独一无二的。他发现，恒星如果体积过大，则燃烧速度太快，十亿年左右就进入了白矮星状态，其行星缺乏足够的时间酝酿和进化出智慧文明；而恒星如果体积太小，则无法有效地约束自己的行星。整个银河系，可能只有人类文明存在。因此，阿西莫夫推演出一个遍布整个银河系的“银河帝国”的存在。这个世界中没有外星人，只有地球人。而这些脆弱的地球人在进化为“银河人”之后，仍然是寿命很短的碳基生命，他们的背后支撑，是超级人工智能机器人机·丹尼尔，他一直在后台默默地帮助和引导人类，因为人类太感性、太不靠谱了，而银河帝国的崩溃会导致银河系大乱上万年。在机·丹尼尔大人的帮助下，一些人建立了“基地”，以“心理史学”的有效预测模式，在短短几百年间，就恢复了银河系的秩序。

全银河系只有人类这种智慧生命存在，这样的前景让人类未免太孤单了。

阿瑟·克拉克在《与拉玛相会》系列里，设想了这样一种情形：银河系隐藏着某种高智慧文明，他们在整个银河系里巡视，在适合生命萌发的地方播种生命，并派出了类似拉玛这种飞船定期飞行巡视各种星域，设下诱饵捕捉达到一定智慧水平的文明中的生物，把他们囚禁在拉玛飞船的囚笼里，以冬眠等方式，运送他们飞跃遥远的距离，最终汇合于某个太空深处的“节点”。

整个银河系都已经在科幻作家的想象中被触及。而河外星系还有更多的拓展空间，它们可以让人们不断地想象和创造。

无论如何，外星可能存在两种不同形态的文明体系：一种类似地球人的文明体系，一种是与地球人截然不同的文明体系。

这部集子里的小作者们，对漫漫太空，也有自己的独特想象。请各位往下看，且看他们到底怎么描述这个世界。 BcMMf5rMAgD6Bv22zoX1gOl8gcO5GZMALq2htusMQYJw9getGlltiBbNpEU8Cyi7