第一章

暗夜独行：惯于长夜过春时

导读

鲁迅出生在中国历史发展过程中的“黑夜”期，少时家庭的变故也加剧了这种“黑夜”体验。鲁迅正是在茫茫黑夜中走异路、去异地、求新知，最终寻找到和确立了以文学“立人”的志业，即便无人呼应，也孤独前行。

鲁迅在1931年写过一首七律《无题》，首句便是“惯于长夜过春时”。虽然该诗是写于柔石等年轻人被国民党反动派杀害的背景下，但“惯于长夜过春时”真正道出了鲁迅一生的写照。鲁迅出生于1881年9月25日，对中国历史而言，这是不折不扣的“黑夜”。1881年，也是清德宗光绪七年，名义上光绪为清王朝的皇帝，实际上慈禧才是最高掌权者。这一年，清政府与沙俄签订了《中俄伊犁条约》及补充文件《中俄改订陆路通商章程》。根据此条约，沙俄虽然归还了伊犁，却割去了伊犁霍尔果斯河以西、伊犁河以北的大片土地，清政府还赔偿给沙俄军费白银500余万两。其实，这次的割地赔款额在1840年以来清政府与列强的历次和谈签约中算较小的。在其后的《马关条约》《辛丑条约》中，清政府屡次丧权辱国，中国沦为列强的半殖民地。可以说，鲁迅出生的前后年代正是中国历史的漫漫长夜。当然，年幼的鲁迅对此还没有感觉，他首先要面对的是人生的长夜。