四

我由此也了解到第二个重大信息：他来的那个星球比一座房子大不了多少！

这倒没有让我很吃惊。我知道除了地球、木星、金星这些已经被命名的大行星外，还有几百个小星球，它们有的很小，用天文望远镜也难以观察到。当一个天文学家发现了一颗星星，他就用一个数字去命名。比如他可以把它称作“325号小行星”。

我有充分的根据认为小王子来的那个星球是小行星B612。这颗小行星只是在1909年才被一位土耳其天文学家用望远镜观测到过一次。

他当时在一次国际天文学家代表大会上对他的发现做了重要论证。但因为他的穿着打扮，谁也不相信他。大人们总是这样。

幸好，为了小行星B612的声誉，一个土耳其独裁者强迫他的臣民穿欧式服装，否则就按死罪论处。1920年，那位天文学家穿着优雅的服装，重新做了一次论证。这次大家都同意了他的观点。

我给你们讲关于小行星B612的这些细节，并告诉你们它的编号，那是因为这些大人的缘故。大人们就喜欢数字。当你和他们谈起你的一个新朋友，他们从来不问实质性的问题，他们从来不说：“他的声音怎样啊？他喜欢哪些游戏呢？他收集不收集蝴蝶啊？”他们总问你：“他多大？有几个兄弟？他多重？他父亲挣多少钱？”他们自以为只有这样才算了解一个人。如果你对大人们说：“我见到一所漂亮房子，红砖砌的，窗台摆着海棠花，屋顶憩着和平鸽。”他们无法想象这所房子。要对他们这样说：“我看到一座价值十万法郎的房子。”于是他们惊呼：“多漂亮的房子啊！”

所以，如果你对他们说“小王子存在的证据就是他可爱，他欢笑，他想要一只绵羊。当人想要一只绵羊，这就证明他存在”，他们肯定会耸耸肩，当你是小孩子！但你如果对他们说“他来的那个星球是小行星B612”，他们就会信服，他们就不会再拿问题来烦你。他们就是这个样子。不要埋怨他们。对待大人，小孩子应该非常宽容大度。

当然，对我们这些懂得生活的人来说，我们才不管什么编号不编号呢！我本想像讲童话一样开始这个故事，我本想这样说：

“从前有个小王子，他住在一个比他大不了多少的星球上，他想找一个朋友……”对那些懂得生活的人来说，这样显得更加真实。

毕竟我不喜欢别人漫不经心地读我的书。说起这些往事，我心里特别难受。我朋友带着他的绵羊离开已经有六年了。我现在之所以试着去描写他，就是为了不忘记他。忘记一个朋友是件可悲的事情。并不是所有人都有过朋友。再说，我或许也会变得像那些大人一样，只对数字感兴趣。就因为这个，我买了一盒颜料和几支铅笔。在我这样的年龄，重新开始学画画可真不容易，况且除了六岁时画过关着肚皮和开着肚皮的巨蟒外，我就再没有尝试画过画。当然，我会尽量画得逼真，但我自己也不肯定能否做到。这一幅画得还过得去，但另一张就不大像了。还有，我对他的身材也吃不准，这里小王子画得太高大，那里又嫌太矮小。我对他衣服的颜色也拿不准。于是我也只好自己瞎琢磨琢磨，这样改改那样试试了。或许到头来我画错了几个重要细节。但这得原谅我。我的朋友从来不解释。他或许以为我和他一样。可惜我不会透过箱子看到绵羊。我或许有点像那些大人了。我一定是老了。 D0hnzb6T7UGaraOA04MLcS20OUuKtKLx5FTTKBED08C2DNx2APpJaiORnvR0oAfB