下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
爱德华闭上眼睛，轻松地长叹出一口气，他的肌肉慢慢地放松了下来。他勉强还拿得稳马上就要脱手的针筒，终于把它放在了身边，他的双手依然在颤抖，但他那本来像是被紧紧压住的胸脯已经开始松缓开来。注射之后，他又躺了很长一段时间，身心都是空空的，很少会有困意出现。这是一种飘忽不定的状态，他的狂躁慢慢地退去，就像一条渐渐远离的小船。他从来就没有对海上的东西产生过什么好奇心，也没有幻想过要乘船远航，但是，装吗啡的那些安瓿瓶，本身应该带有一种幸福感，它们为他提供的种种形象，常常具有一种大海的色调，这一点，他实在无法解释其中的原因。它们兴许像一盏盏油灯，或是一瓶瓶神药，能把你吸进它们的世界中。若是说，针筒和针尖对于他仅仅只是一些外科器具，是一种不可避免的恶，那么，可以说，安瓿瓶里的吗啡，则是活生生的。他将高举着瓶子的胳膊伸向灯光，瞧着这半透明的吗啡，能看到瓶子中的玩意儿，这也太神奇了，就连占卜用的水晶球，恐怕也不会有比它更高级的功能、更丰富的想象力了。他从中汲取了很多东西：歇息、安宁、慰藉。白天的很大一部分时间，他都在这种不确定的、朦朦胧胧的状态中度过，时间不再有什么厚度。若是独自一个人的话，他说不定就会一味地沉迷于注射，以求能始终停留在这一状态中，飘飘然，仿佛飘荡在一片风平浪静的海面上（始终是大海的形象，它们应该来自很远的地方，当然，来自于母体的羊水），但阿尔贝是一个小心谨慎的男人，他每天只给爱德华注射最小的必要剂量，而且他把一切全都记录下来，然后，到晚上，回到家后，他要背诵一遍日历表，计算一遍使用量，他要像老师检查学生作业那样一页一页地仔细阅读，爱德华任由他那样做着。就像露易丝对待面具那样。总之，有人照顾着他。
爱德华很少想家，但他想玛德莱娜，要比想其他人更多一些。他保存了很多关于她的回忆：开怀地哈哈大笑，躲在门后偷偷窃笑，手指头弯曲起来挠他的头顶，他们俩合谋干的恶作剧。一想起她，他就感到心里难受。得知他的死讯时，她应该十分悲痛，就像所有失去了亲人的女人那样。这之后，时间，这位伟大的医生，会治愈一切的……一件丧事确实让人悲痛，但时间一长，也就什么都想开了。
任何事物都无法跟镜子中爱德华的脑袋相比。
对他来说，死神就在那里，永远都在，在那里一而再再而三地揭他的伤口。
除了玛德莱娜，剩下的还有谁呢？一些战友，他们中，有多少人还活着呢？即便是他，爱德华，总是走运的人，也在这场战争中死了，那么，其他人，你们倒是说说……还有他的父亲，但是，这一位没什么可说的，他应该忙于打理他的生意，忙得焦头烂额，万般凄凉，儿子的死讯应该没让他停步太长时间，他没有忘记坐上汽车，对司机恩斯特来上一句：“去交易所！”因为他需要去那里做决定，或者来一句：“去赛马俱乐部！”因为人们正在准备选举。
爱德华从不出门，一直待在他的房间里，在这一凄惨的生活中。哦，不，这么说其实并不太确切，说凄惨应该有些过头了，不过，到了这一地步，让人感到气馁的，是那样的一种平庸、那样的一种匮乏，生活在无能为力之中。人们总是说，习惯总会成自然，可是，情况并不如此，爱德华始终习惯不了。当他有足够的精力时，他会站在镜子前，瞧着自己的脑袋，不，什么都没有减轻，什么都没有缓和，他恐怕永远都找不到一个像他这样的人，喉咙就这么大大地向外敞开，没有了下巴，没有了舌头。只有一排巨大的牙齿。肌肤已经变得坚实，伤口已经灼焦成痂，但是这一敞开的口子的暴力却毫发无损，也正是基于这一点，植入假体应该是很有用的，那并不是为了减弱你的丑陋，而是为了引导你走向屈从。而说到生活的凄惨，也是同样的道理。他自小生长于一个奢华的家境中，从不曾算计过金钱，因为从来就没有缺过钱。当然，他也从来不是一个乱花钱的男孩，然而，在学校里，在同学中间，他却见到过一些花钱如流水、赌钱不要命的少年……但是，即便他不爱乱花钱，他周围的世界始终还是那么宽广、便利、舒适，宽敞的卧室，适意的座椅，丰盛的饭菜，名贵的衣装，而眼下，这样一间陋室，地板上留有大大的缝隙，窗户是灰蒙蒙的，烧煤还得精打细算，廉价劣质的葡萄酒味道很差……在这种生活里，一切都显露出了其丑陋。他们整个的经济来源全靠阿尔贝一个人，这样，就没什么可指责他的了，他辛辛苦苦地搞来吗啡，真不知道他是怎么弄到手的，肯定是花了钱买通了人，真的是一个好战友啊。偶尔，这份忠诚也让人心暖，有了它，他永远都不会有一丝抱怨，也不会有一番责备，总是装出一副开开心心的模样，但在内心中，很焦虑，当然啦。根本就无法想象，这两个人，将会变成什么样。然而，假若就这样一直继续下去，未来便不会有丝毫闪光之处。
爱德华是一个累赘，但他不担心未来。他的生活一下子就决堤崩溃了，骰子一旦掷下，无情的坠落带走了一切，甚至包括恐怖。唯一真正令人难以忍受的东西，是忧伤。
尽管，一段时间以来，情况有所好转。
小露易丝用她那些面具的故事令他开心，这个勤奋而又灵巧的女孩，就跟阿尔贝一样，还是一只蚂蚁，总是为他带回来外省出版的报纸。他的生活改善了，因为他过于脆弱，生怕失去这样的好日子，他自己也克制着不怎么显现出来，而这一改善恰恰来自于报纸，来自于报纸所给予他的种种想法。随着日子一天天地过去，他不时地感觉到有一种激动从疯狂的内心深处升起，他越是去想它，就越是会重新发现他青少年时代的那些极乐状态，记得那时候，他总会酝酿一种恶作剧、一种任性行为、一种乔装改扮、一种挑衅。而现在，再也没有什么还能拥有他少年时代的那种穷开心、爆炸性的特点，但是，他在他体内的最深处隐约感觉到了它，“某种东西”在复归。他几乎都不敢说出脑海里的那个词：快乐。一种短暂的、谨慎的、断断续续的快乐。当他能够大致上有条有理地捋清自己的思绪时，他竟然会忘记现在的这个爱德华，而重新变为战前的那个年轻人……这一点，真叫人难以相信。
他终于站立起来，恢复了他正常的呼吸与平衡。在给那枚大针消毒之后，他小心翼翼地把他的注射器放进小小的白铁皮盒子中，然后盖上盒子，放回到搁架上。他抓起一把椅子，拉过来，眼睛来回一转，四下里寻觅着想找到那个准确的地方，接着，稍稍有些费力地登上椅子，因为那条僵硬的腿。然后，他伸直胳膊，轻轻地推开安装在天花板上的活动门，来到了屋顶底下的一片空间，那里，根本就无法站立，只能弯腰进入，真不知道张挂有多少世代的蜘蛛网，积攒着多少岁月的煤灰。他从里头小心翼翼地掏出一个包，包里珍藏着他的宝贝，一个开本很大的绘画册，那是露易丝淘换来的，她这么说，但是，究竟是拿什么换的，那可就是个谜了。
他安坐到了他的土耳其长沙发上，一边削起了一支铅笔，一边仔细注意着，让刨花一般的木屑全都落到那张纸上，而那张纸也被他紧紧抓在手里，并藏进包里，一个秘密就是一个秘密。跟往常一样，他从浏览最里头的几张图画开始，随着画作的逐步完成，他也找到了满足与勇气。已经有了十二幅画图，表现的是一些士兵、几个女人、一个孩子，尤其是士兵，有伤员，有凯旋者，有垂死者，有跪着的，有躺着的。这里，有一条伸出来的胳膊，他很为这一条伸出来的胳膊而骄傲，很成功，假如他能够微笑的话……
他开始投入工作中。
这一次，是一个女人，直立着，一个乳房裸露着。应该让乳房裸露着吗？不。他又画起了他的速写。他遮住了乳房。他重新削铅笔，他本来应该有一个很细的笔尖，再加一张不带很多颗粒的纸，现在，他不得不把纸铺在膝盖上画画，因为桌子的高度不太理想，他本该有一个斜面，所有这些困难与障碍其实都是好消息，因为，它们全都意味着，他很有工作的欲望。他又一次抬起头来，将画纸拿远了仔细看。相当不错的开始，女人站立着，褶裥表现得很成功，要知道，褶裥是最难画好的，画面的全部意义都集中在那里，褶裥与眼神，这就是秘密。就在这些瞬间中，爱德华几乎宣告了回归。
假如他没有搞错的话，他将会发大财。年底之前，大吃一惊的人，就应该是阿尔贝了。
而且，他还不会是唯一一个大吃一惊的人。