下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
司机又一次来禀告夫人，说是夫人的车正等着夫人呢，还问夫人是否准备屈尊移步上车，而玛德莱娜做了一个小小的手势，谢谢，恩斯特，我这就来，同时，转向另一位，用一种流露出抱歉意味的口吻说：
“我得跟您告别啦，伊冯娜，我真的很抱歉……”
伊冯娜·德·雅尔丹-波利厄摆了摆手，行啊，行啊，行啊，但并没有做出一个起身的动作，心说这里实在太好了，根本就想不到还要送人。
“你有一个多好的丈夫啊！”她十分羡慕地说，“多好的运气啊！”
玛德莱娜·佩里顾平静地微微一笑，谦卑地瞧了一眼她的指甲，心里想：“真是个臭娘儿们。”然后就简单地说：
“好啦，你可是并不缺少追求者的……”
“哦，我……”年轻女人回答道，假装出一种默默忍受的样子。
她的兄长雷翁个头太矮小，算不上一个男人，但是伊冯娜，她，还算长得相当漂亮。当人们喜欢婊子时，当然啦，玛德莱娜心里暗暗又补了一句。一张大嘴，平庸不堪，迫不及待，让人立马就想象到种种肮脏的行为，男人们是不会弄错的，到了二十五岁的年纪，伊冯娜就已榨干了扶轮社
的一半人。玛德莱娜不免有些夸大了：扶轮社的一半人，这么说似乎也太过了吧。稍稍为她辩白一下，人们就能理解她，她同样也是很严肃的，伊冯娜只不过是和亨利睡了两星期的觉，而这一如此迅速地朝他妻子家猛冲，以求享受这一场景的方式，实在有些太不地道。比起被她自己的丈夫干来，这样总是多点什么，这事情，本身，倒是并没有什么难的。亨利的其他情妇都表现得更为耐心。为了细细品味她们的胜利，她们至少在等待着机会来临，模拟着一次意外的偶遇。这之后，她们全都一样，频频出入社交界，面带微笑，神态谄媚：“啊，我亲爱的，你真是有个好丈夫啊，我实在太羡慕你啦！”就在上个月，她们中有一位甚至还毫无顾忌地嚷嚷道：“亲爱的，你可得留点神啦，有人可是要从你身边把他抢走呢！……”
几个星期以来，玛德莱娜几乎没有见过亨利，很多次出门旅行，很多次约会，几乎没时间跟他妻子的女朋友们调情，政府的这番订货任务紧紧地缠住了他，让他分身无术。
当他回家时，通常都很晚了，她会爬到他身上做爱。
第二天，他起得很早。而就在这之前，她会再一次爬到他身上做爱。
剩下的时间，他就爬到别的女人身上做爱，他四处出差，打来电话，留下口信，谎话连篇。他的不忠尽人皆知（从五月底起，就有流言开始传播，有人发现他跟吕西安娜·徳·奥尔古泡在一起）。
佩里顾先生为这一情境而痛心，“你将会很不幸。”当女儿说到要嫁给亨利时，他曾这样预言道，但他的话完全不起作用，她只是伸出手，搭在她父亲的手上，仅此而已。他最终还是同意了，不然，他又能怎样呢？
“好了好了，”伊冯娜咯咯地笑着说，“这一回，我就告辞了。”
她已经完成了她的任务，看到玛德莱娜脸上凝定的微笑就已足够，口信也已经带到，伊冯娜欣喜若狂。
“感谢你的光临。”玛德莱娜说着，站了起来。
伊冯娜挥了一下手，哪里，哪里，她们彼此交换了一个吻，脸颊贴着脸颊，嘴唇留在空中，我走了，再见。毋庸置疑，这个女人是所有贱货里头最贱的那一个。
这一意外的来访耽搁了她很长时间。玛德莱娜瞧了一眼大挂钟。最终，这样反倒更好，已经十九点三十分了，她有更多的运气，会在自己家中等到他。
当汽车停到佩尔斯死胡同的入口处，让她下车时，已经是晚上二十点多了。从蒙梭公园到马尔卡代街，只有一个区的间隔，但那也是整整的一个世界，人们这就从美丽的富人街区，过渡到了平民住宅区，从奢侈豪华过渡到了三教九流。在佩里顾家族的府邸面前，通常会停着一辆帕卡德双六型敞篷车和一辆V8发动机的凯迪拉克51型车。而在这里，玛德莱娜从栅栏门那已经被虫蛀蚀了的木头支架之间看过去，发现的是一辆把手已经掉落、轮胎已经磨损的破破烂烂的手推车。但她并没有被眼前这一败落的场景吓住。她从她的母亲那里继承了高级轿车，而从父亲那里继承了手推车，而父亲的祖辈都曾是卑微的贫苦人。甚至，贫穷的状态，从父母家两方面来看，都能追溯到遥远的朝代，玛德莱娜家的历史中始终都有这个，匮乏，拮据，就如同清教主义或者封建制度，它们一直就没有彻底消失，种种痕迹如同烙印，深深地留在了一代代后人的身上。司机，他就叫恩斯特——在佩里顾家族中，从第一代恩斯特开始，人们就把所有的司机都叫作恩斯特——他看到夫人就这么一步步远去，便带着鄙夷的神态，朝院子里瞥了一眼，在佩里顾家的府上，他做司机仅仅还只是第二代。
玛德莱娜沿着栅栏走过，摁响了房屋的门铃，耐心地等了好长一段时间，终于看到走出来一个看不出年龄的女人，便说自己是来求见阿尔贝·马亚尔先生的。那女人纳闷了好一阵子才明白过来对方要找的人是谁，才把这一求见与眼前这个女人联系到了一起，只见她年轻，华贵，楚楚动人，化了妆，浑身散发出一阵阵的香水味和脂粉味，恰如一段尘封多年的回忆。玛德莱娜又重复了一遍：马亚尔先生。女人一声不吭，指了指院子，那边，就在她左边。玛德莱娜点了一下头，在女房东和司机的双重目光注视下，伸出一只手，坚定地推开了那道被虫蛀了的栅栏门；接着，就毫不犹豫地大步走在了泥泞不堪的院子里，一直走到那个小棚屋的入口处，往里一进，没了踪影。但是，一进到屋里，她立马就停住了脚步，因为就在她的头顶上，楼梯在一个正走下楼来的人的脚步底下颤抖了起来，她抬起眼睛，认出来了士兵马亚尔，只见他一手提了一只装煤用的空桶，他也猛地一下停住了脚步，站定在了楼梯中，问了一声：“嗯？怎么啦？”他的模样像是丢了魂儿似的，如同那一天在墓地中一样，就是他们前往小墓地挖掘可怜的爱德华遗骸的那一天。
阿尔贝一下子就怔住了，半张着嘴巴。
“你好，马亚尔先生。”玛德莱娜说。
短短一瞬间里，她观察了一下这张没有血色的脸，这一脸焦躁不安的神色。她的一个女性朋友曾经养了一条总在不停颤抖的小狗，那不是一种病，它天生就是那样，它一天二十四个小时从头到脚都在不停地颤抖，有一天，它终于死于心脏停止跳动。阿尔贝的样子让她立即想到了那条狗。她用一种非常温柔的口气对他说话，仿佛生怕他会被这一如此的惊奇所吓倒，会一下子热泪滚滚，或者会跑到地窖中躲藏起来。他一直一声不吭，左脚右脚来回地挪动着，像是在跳舞，并使劲地咽着口水。然后，他突然转身，朝楼上走去，神色有些不安，甚至还有些慌张……玛德莱娜在这小伙子身上注意到了这一表情，这一长久的畏惧，这一永恒的惊慌失措，怕是有什么事情背着她发生了：去年，在墓地中，他就已失去理智，不知所措。带有这样一种温柔与天真的表情的男人，往往都有一个属于他们自己的世界。
而阿尔贝，哪怕要让他付出少活十年的代价，他也不愿意处在这样一种进退两难的情境中，生生地夹在玛德莱娜与她的兄弟之间，一头，是站在楼梯底下纹丝不动的玛德莱娜·佩里顾，而另一头，则是被说成已经死去的爱德华，现在就在楼上，正戴着一副饰有蓝色羽毛活像是一只鹦鹉的绿面罩，用鼻孔吸着纸烟。眼下这一刻，他还当真变成了一个受到前后夹击的三明治广告人。当他意识到自己还没有跟这年轻女子打招呼时，他就晃了晃手中的煤桶，像是在抖着一块抹布，他刚刚想要向她伸出一只黑乎乎的手，马上就道着歉收了回来，把手放到了背后，然后，走下最后的那几级楼梯。
“您在给我们的信中留下了您的地址，”玛德莱娜用一种很温和的口吻说，“我就去那里找了。您的妈妈给了我您这里的地址。”
她微笑着，指了指四周的背景，棚屋、院子、楼梯，就仿佛她看到了一套资产者的公寓。阿尔贝点了点头，却连一个音节都说不出来。她完全可能在他打开鞋盒子的那一刻来到，由此撞见他正在那里取吗啡。他想象着，要是万一爱德华亲自下楼来取煤的话，谁知道还会发生什么事呢，那可就更糟糕了……正是通过这样的一些细节，人们才能看出来，人的命运实在是一场荒唐戏。
“是的……”阿尔贝大着胆子说，也不知道是在回答着一个什么问题。
他其实很想说，不，不，我无法邀请您上楼来，来喝点儿什么，这是不可能的。玛德莱娜·佩里顾并不觉得他不礼貌，她把他的这一举止归结于惊诧、尴尬。
“是这么回事，”她开始解释，“家父很想认识您。”
“我吗，为什么？”
这句话，一丝紧张的嗓音，就如同一记来自内心的呐喊。玛德莱娜耸了耸肩膀，表示这是显而易见的。
“因为您见证了我兄弟生命的最后时刻。”
她说这一切时带着一丝和蔼的微笑，好像她在提及一个上了年纪的老人的要求，对他就必须传递上些许的任性。
“是的，那是当然……”
既然已经缓过神来了，阿尔贝就只有一个意愿，那便是不等爱德华焦虑不安地下楼来，就先打发她早早走人。或者说，在楼上，他会听见她的说话声，他会明白谁在这里，离他仅只有几米远。
“同意……”他补充道。
“明天，您看行吗？”
“哦，不，明天，那是不可能的！”
玛德莱娜·佩里顾为这一回答的明确感到十分惊讶。
“我是想说，”阿尔贝继续道歉，“如果您不介意的话，我们改一天吧，因为明天我……”
实际上，他根本就无法解释第二天为什么就不能是他接受邀请的好日子，他只不过需要恢复一下镇定。一时间里，他稍稍想象了一下他母亲与玛德莱娜·佩里顾之间的对话会是怎样，脸色一下子就变得惨白。他羞愧万分。
“那么，您哪天有空呢？”年轻女子问道。
阿尔贝又一次转过身，面向楼梯最上面。玛德莱娜以为楼上有一个女人，而她的来到碍了他的事，她可不愿意牵累到他。
“那么，就星期六吧？”她建议道，“我们一起吃晩餐。”
她的口气十分愉悦，几乎都算故意逗她了，就仿佛这个想法是刚刚突然来到她脑子中的，就仿佛他们将一起度过一段美妙的时光。
“好吧……”
“太棒啦，”她决定道，“那我们就定在十九点好了，这个钟点对您合适吗？”
“好吧……”
她冲他微微一笑。
“家父一定会很高兴的。”
上流社会的小小客套结束了，出现了一段短暂的犹豫，双方就像是陷入沉思中，而这把他们打发到了他们第一次相遇时的情景。他们回想起，他们俩当时互相并不认识，却有着某种同样的害怕、某种同样的禁忌：那个秘密，挖掘一名死亡士兵的尸体，偷偷地把它给运走……这一具尸体，他们把它安葬在哪里了？阿尔贝在心里问，他紧咬着嘴唇。
“我们就住在库尔塞勒林荫大道上，”玛德莱娜说着，又戴上了手套，“就在普罗尼街的拐角处，很容易找到的。”
阿尔贝点了点头，十九点，没问题，普罗尼街，很容易找到。星期六。一阵沉默。
“那好，我就告辞了，马亚尔先生。十分感谢。”
她转过身去，接着，又转过身来朝向他，目不转睛地凝视了一下他。一脸严肃的表情很符合她的身份，但也让她看起来比实际年龄更老成。
“家父从来都不知道那些……细节，你明白的……我希望……”
“当然，这您不用担心。”阿尔贝急忙说。
她微微一笑，充满了感激之情。
他担心她会又一次把钞票塞到他的手里，作为他的封口费。这一想法让他觉得有些受辱，他便赶紧转过身去，上了楼梯。
只是到了楼上的过道中，他才想起他还没有去拿煤，也没有去拿吗啡。
他又疲惫不堪地走下楼梯。他始终就理不清他的思绪，也想不明白，被邀请去爱德华的家做客究竟意味着什么。
他胸口绷得很紧，感到一种畏惧，当他操起长长的铁锹，开始往桶里装煤时，他听到，街上传来了豪华轿车开动时发出的沉闷声响。